但及

就在那里漫游吧，此刻要相信，时间和你都是异乡人。

——（委内瑞拉）费莱迪·纳涅兹

一

过年，回老家五泾，与父母守岁迎新。

年初三，大学同学季良来电话，他说要过来，想去新市逛逛。新市在邻县，属湖州市德清县，地理上相距不远。接到季良的电话，我顿时明白，于他而言，到新市我就是主人了。

季良带着夫人来。公路开通后，真是便捷，开车到新市只需十几分钟。一脚油门，轻轻地滑过，便到了。从五泾到新市，有二十华里，小时候去新市都是步行，脚蹬布鞋，甩动胳膊，风尘仆仆就去了。那时体力好，一个来回，折腾一天，也不觉得累。新市对于年幼的我来说充满新奇，那是个大镇、大码头，应有尽有，连轮船荡漾开的水花也富有诗意，镇上还有飘香的茶糕、羊肉以及各式街头卖艺的风情。

原来你家离新市这么近啊？季良这样说。这就是时代带来的隔阂。或许，几个小时后我们已经出国，正坐在芭提雅海边品尝咖啡。但在我记忆里，到新市就意味着漫长的水路和无尽的泥路。

新市保留了部分历史街区，“小桥、流水与人家”的格局依然存在。一进入老街，时空迥异，连节奏也不一样了。年幼的我，走的正是这样的石板路，翻过的也是这样一座座石拱桥。此刻，街旁支着煤炉，炉火正旺，铁架上正飘荡出熏毛豆的清香。老者塌陷在竹椅上，或听收音机，或闭目养神。这样的景象数十年不曾变，时空凝固，仿佛停留在这里的一房一舍一桥间。好像世界就是这样，原封不动，照搬而来。……