山眼

弗雷德穿上灰色旧外套，戴好黑色呢绒鸭舌帽，回头看了看妻子。她坐在轮椅上，低垂着头，眼睛半睁半閉。他马上要拧开门把手走出去了，还是停下来，回来再次为玛丽整理衣领和袖口。他担心会不会再也见不到她了。

玛丽微微扭过头，似乎睁开眼睛看他，又似乎想着什么。他感到她在责问，心中泛起一阵微弱的惊慌，接着是一片潮水般的难过。他拍拍玛丽的手，那只手垂在椅背上，干瘦的手背上布满细碎的皱纹和暴起的青筋。今天他刚为她剪过指甲。在她左手无名指上的仍是三十五年前的那一枚戒指。他想起有一年玛丽以为这枚戒指丢了，懊悔了很久，后来又找到了。那也是很多年前的事了。

他在玛丽身旁的椅子上坐下来，看着她，很想知道她此刻在想什么……她啊啊地呻吟几声，他推着她去厕所，尽力帮她处理一切。他还帮她换上睡衣，扶她躺在床上——搬动她实在是很费力，这些通常都是护理工来做的。今天他一丝不苟地、带着一种赎罪般的虔诚一一做完。玛丽闭上眼睛，好像睡着了。他听着她时而平静、时而粗重的呼吸，直到外面的夜色越来越浓郁，树枝随着微风和院里的灯光在窗上摇晃着细碎的影子。院外一辆公交车沉沉驶过。他最终站起来。走到门口时又回头看她，她确实睡着了。

会客室空荡荡的，红褐色光面的长排座椅上坐着一个看报纸的人。灯光也不像平时那样明亮。他走过问讯处，门窗紧闭。他看见黑红皮肤、戴着黑框眼镜的护理女工安吉尔迎面走来，礼貌地笑了一下。