王小愉

无定河承载了多少的回忆，寄托了多少的思念。

1984年农历十月十四，树叶开始洋洋洒洒地飘落，刺骨的西风扬起薄薄的黄土。阴沉的天气加快了老农们忙碌的脚步，白菜还未入窖，土豆埋在地里。下午，父亲被哥哥从菜地里叫回，爷爷在对面硷畔听见了婴儿入世的第一声啼哭，一声“五点过了五分了”将我的生辰定格。

当天夜里，一场大雪悄然降落，忙碌的黄土大地陷入沉寂，硷畔上大槐树枝子被压折的吱吱声，格外清晰。26个月后，腊月初三的中午，妹妹出生了。腊月的黄土高坡只有白色，似乎冬天的孩子就要多磨难。

我和妹妹总是爱斗嘴，吵了十几年，也相跟了十几年，认识的人都说我们像双胞胎。我七岁那年，母亲带着我和妹妹去父亲工作的地方生活，于是有了我的第一次迁徙。

这个地方叫苏家岩，在无定河边上。家在半山腰的中心小学，站在硷畔上清楚地看见无定河来的地方，也能看见它去的方向。我在这里度过了三年。虽然是儿时的三年，30年过去了，通往家里的那条用石头插出来的“水路”（下雨时也是通过这条路排水）依然清晰可见，夏天无定河里的光屁股小子们还在戏耍。

10岁那年，父亲工作调动，我们随着父亲到了陌生的地方，那是有着大片大片平坦川地的薛家峁。一望无际的川地那边是无定河，这是我的第二次迁徙。

在这陌生的环境里，我唯一认识的还是那条流向苏家岩的无定河。有它在，乐趣不减！

第三次迁徙是我上初中时。……