王小愉

无定河承载了多少的回忆，寄托了多少的思念。

1984年农历十月十四，树叶开始洋洋洒洒地飘落，刺骨的西风扬起薄薄的黄土。阴沉的天气加快了老农们忙碌的脚步，白菜还未入窖，土豆埋在地里。下午，父亲被哥哥从菜地里叫回，爷爷在对面硷畔听见了婴儿入世的第一声啼哭，一声“五点过了五分了”将我的生辰定格。

当天夜里，一场大雪悄然降落，忙碌的黄土大地陷入沉寂，硷畔上大槐树枝子被压折的吱吱声，格外清晰。26个月后，腊月初三的中午，妹妹出生了。腊月的黄土高坡只有白色，似乎冬天的孩子就要多磨难。

我和妹妹总是爱斗嘴，吵了十几年，也相跟了十几年，认识的人都说我们像双胞胎。我七岁那年，母亲带着我和妹妹去父亲工作的地方生活，于是有了我的第一次迁徙。

这个地方叫苏家岩，在无定河边上。家在半山腰的中心小学，站在硷畔上清楚地看见无定河来的地方，也能看见它去的方向。我在这里度过了三年。虽然是儿时的三年，30年过去了，通往家里的那条用石头插出来的“水路”（下雨时也是通过这条路排水）依然清晰可见，夏天无定河里的光屁股小子们还在戏耍。

10岁那年，父亲工作调动，我们随着父亲到了陌生的地方，那是有着大片大片平坦川地的薛家峁。一望无际的川地那边是无定河，这是我的第二次迁徙。

在这陌生的环境里，我唯一认识的还是那条流向苏家岩的无定河。有它在，乐趣不减！

第三次迁徙是我上初中时。奶奶带着我去了县城读书，在学校旁的小黑窑里度过了两年。无定河还在边上，蜿蜒经过县城，将县城分成东西两块，连接东西区的是千狮和龙凤两座大桥。每次周末看着无定河流去的方向，我就想，顺着它走就能走到家。

2004年，我和我的“双胞胎”妹妹一起考上了大学。9月初的一天，我们踏上了远去的汽车。汽车顺着无定河行驶，在城东南郊拐向省城的那一刻我猛地起身，透过后玻璃望着河道和熟悉的河水，渐渐地看不见了，模糊了，不知道是走远了变得虚无，还是泪水糊住了双眼。

真的要离开了，再见了无定河，再见了我的亲人，再见了我的家，再见了……这一次的离开造就了我的第四次迁徙，我就此安定。轿车驶入烟霾笼罩的西安城，高楼耸立，让我惶恐，道路两旁的法桐郁郁葱葱，匆匆闪过，一切都那么陌生。

那一刻，我在想，我的未来不属于这座城市，我要回去。读书几年毕业后就回到我熟悉的地方，那里有父母的呵护，有大哥的庇佑。16年里，回家坐火车居多，车窗闪过的每一帧画面都写满“归乡”。然而，这一刻，16年过去了，我还在这个城市，有了家，也深深地爱上了这座城市，和故乡一样。

这一次迁徙是从黄土高坡到关中平原的迁徙，是合龙山到终南山的迁徙，是无定河到渭河的迁徙，是从稚嫩迈向沉稳的迁徙。迁徙把我们变成了游子、漂泊者。不管在这座城市有多少固定住所，你还是流浪者。

迁徙迁出了乡愁，迁出了留恋，迁出了无限的思念。

乡愁”就像病毒，喜欢寄居在城市的人群中。如果说每个人头上都会显示你所“感染”的病毒名称，那么在城市的每个角落来往的人群里，总能发现几个头上写着“乡愁”。我就是，而且写满了16年，今后还会一直延续。

16年里，尽尝酸甜苦辣，饱享喜怒哀愁。每个人都是传奇，有不为人知的故事，也許惊天动地，也许鸡毛蒜皮，苍苍众生，都为凡俗。一个人不经历真正的痛苦，不能称之为完整，不经历真正的挫折，或许生活就没有高度。

比海宽的是天，比天大的是心。还得继续赶路，但愿能安然走过四季红尘，真正做到笑看风起云涌。

有一天，我死了，可能就在这里了，化成一捧灰土，和陌生的人们待在一个陌生的地方。希望有人能带上一撮灰土，这一撮是我的心化成的灰，带着它送回到我的故乡。乘着风撒在空中，落在我生活过的每一个地方，或是在我祖先坟的周边挖个坑埋了，让我能时刻告诉他们——我在呢。