周瑟瑟

人死后三年，肉身全无

一小堆黄土在我的书架上

我打开外面的纸

成块的黄土成了粉末

黄土也有骨头

骨头啊不会变碎

我闻到了父亲干枯的气息

他化身泥土，看着我

“在异乡

如果水土不服

你可以吃了我”

用開水冲服黄土

我舍不得啊父亲

一个男人捧着一小堆黄土

坐在异乡的寒夜

天边透出亮光

栗山的树站了起来

父亲开门的声音

就要惊醒我