许文舟

小时候，父亲常把我们兄妹几个团在火塘边，说村子里的陈木匠家天天吃米饭吃肉喝酒，那时候家里穷得吃不上饭，父亲说这话的时候，眼里储满厚厚的羡慕与淡淡的嫉意。这便是老实巴交的父亲，留给我印象最深的励志故事。父亲的用意颇为直接，长大做什么样的人，就是要像陈木匠那样，天天吃米饭吃肉喝酒。接下来，父亲就会重复那句说了无数遍的话：“要是你爷爷小时候让我学做木匠就好了。”在老家，农活很苦很累，大春作物收割还没结束，紧接着就得安排小春下地的事。节令是农事铁的纪律，玉米、水稻、小麦、豌豆、荞麦轮番收种，一家人还是吃不饱肚子。住呢，也一样憋屈，爷爷生前盖下的三间房子，解放后被强行划拨给了集体一间，作于大集体食堂，留着两间也梁歪墙塌，按现在的说法叫做危房。父亲结婚的时候，也没能力盖房，一家人就蹲守着两间破旧的房子。上小学的时候，很少有人带吃的到学校，可是张木匠家儿子二狗的书包里总有吃的东西藏着，或者是一个烧饭团，或者是一个糯米粑粑。我终于知道，做木匠是多么好的事情。

农闲的时候，父亲与父亲一样没有手艺的人，只能守在火塘边抽烟烧茶，最多也就帮人做做属于人情往来的白工，一个冬天过去都不会有一分钱的收入。张木匠可成了大忙人，虽然那时我们村也没有谁家盖大房大屋，但安个花窗、修建大门、补间猪圈的活总是不少。每次看见张木匠歪着嘴吹着口哨从我家门前走过，我就知道二狗的书包里又会藏着好吃的东西。……