刘奔海

那些年，农民可真是辛苦。

对于北方的农民来说，麦子是最重要的农作物，从种到收，不知要付出多少辛劳和汗水。每年一进入六月，紧张火热的夏收便开始了。割麦是最苦最累的农活，一般都是在骄阳似火的中午进行，因为这个时候麦秆又干又脆，割起来省力。炎炎烈日下，那些青壮男女头上戴顶草帽，脖上搭把毛巾，一手提水壶，一手握镰刀，急火火地赶向麦田。进入麦田，手拢一把金黄的麦穗，沙沙作响。弯腰，开镰，太阳直射着背，刀尖在舞，麦秆在跳，麦田里的热浪夹杂着麦秆的尘灰蒸呛得人喘不过气来，麦芒钻进衣袖里、裤腿里，刺得人又疼又痒。几个小时下来，再细嫩的双手也变得乌黑，再白皙的面孔也变得通红。鼻孔是黑的，吐一口痰也是黑的，汗水顺着脸颊一滴一滴地滴在麦穗上，滴进黄土里，此刻再体会“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句，一定感受颇深吧。

麦子割倒，紧接着便是拉到早已平整碾压好的麦场，翻挑，暴晒，碾打。无数颗金黄的麦粒脱“穗”而出聚拢在一起，最后还要经过一次晾晒让水分尽可能地蒸发以便长时间保存。每一道工序都是在烈日下进行，每一个环节都是在和时间赛跑。麦收时节只有十天左右，却关系到每家每户一年的口粮，龙口夺食，不敢有丝毫的懈怠和懒散。终于，黄灿灿的麦子颗粒归仓。于是，“进粮”就开始了。

对于在农村长大的70、80后，小时候和父母一起去交公粮的岁月可是最难忘的记忆。在我们那儿“交公粮”就叫“进粮”。……