杨浩

在数字王国里，1949这四个组合字，当是现代中国人绕不过去的一组数字，也是和他们命运纠结在一起的四位数字。

1949年以前谓之旧中国，以后谓之新中国。这已是国人的通识。

在国民党统治的旧中国，我就上了小学。那时，我们农村娃没有“课本”这个概念，只有“书”的概念。把上学叫念书。念什么书要由自己去找。有人找了《百家姓》，就念“赵钱孙李”，有人找了《七言杂字》，就念“家中有事来请朋，提上篮儿街上行。”有人找了《朱子家训》就念“黎明即起，洒扫清除”。有个同学找到了一本没皮皮的书，也高声喊着“天亮了，天亮了！起来快起来。爸爸早，妈妈早。”一日之计在于晨。早晨简直就是家乡娃娃的念书大合唱，而且是古今大合唱。

我们的学校就一个老师，一个祠堂当教室，那么，怎样教这些五花八门的书呢？书本是学生互相借着念的，上课也就由老师轮换着教那名称繁多的书本了，因为无所谓几年级。

忽然有一天，老师报告了一个石破天惊的特大消息，说共产党领导的新中国在北京成立了，名叫中华人民共和国！今后，我们要念共产党的新书了。

可谁也没见过共产党的新书。于是大家天天盼，日日盼。终于有一天，拿到了《国文课本》第一册。“国文”，“课本”，都是我们从未听过的新鲜词儿。就是“第一册”三个字也足叫人好奇喜欢半天。同学们像农村人抢着看新媳妇，争着看新书。满教室都是“羊羊羊”的哇哇声。因为第一课是“羊大羊小羊”，第二课是“大羊大小羊小跳的跳跑的跑”。……