苏不归的诗

四条腿的圣诞树

圣诞降临

停火线上

在一座架着炮台的

土丘之下

军人们搭建起

一棵圣诞树

树身挂满彩色铃铛

令圣诞树伫立不倒的

却是斜插在沙地上

三杆刺眼的步枪

在菲祖利城

他不小心摁响车喇叭

茂密的树叶秒变黑鸟

一排树林颤抖起来

几万只乌鸦

在停火线

死城上空

挥动双翼

发出亡灵的尖叫

越飞越远

变作一件

被战火打成筛子的

黑色斗篷

车站

公交车停靠车站

距我20米远

铆足劲向前跑

跑出两步便蹬不上力

只得看它驶离

我宽慰自己

腿伤会痊愈的

想起我父母

他们总是提前等在

公交车站

不用奋力追赶

某天

汽车进站

父亲凑上前去

想弄清这是到哪的公交

眨了眨眼

看不清楚

用手揉了揉眼

还是看不清

只好愣在原地

目送那辆

不知道是几路车的影子

逐渐远去

听起子说他下月要去阔别十几年的重庆探亲，而我不能一同前往而作

重庆傍晚的云

落在街上

每一朵

都是牛油在锅中化开的味道

想起一个抒情诗人

想起多年前那次

愉快的相聚

后来我们怎么就

渐渐失联了呢

翻看从前的

聊天记录

原来错在我

他曾向我約稿

我没能理解

他写的是——

兄弟，欢迎来搞！

端午节前

蒸粽子时

起子打来电话

告诉我他把一条

拖着后腿走路的流浪狗

抱回了家

但家里的大黑狗狂吠不止

再三考虑之下

他问是否可以把小狗

寄养在我家

由他提供

养狗的花销

我答应后

起子开车过来的路上

我已替这个未来……