赵杏芳

“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别”， 这或许就是龙应台想要告诉我们的生活与生命的本真。儿时，父母是我们的港湾;现在，我们是父母的依靠。不要总把背影留给父母，他们也是我们的“孩子”。

回想起父母这两年的变化，我感慨万千。曾经还半白的头发已经全白，硬朗的身体也开始走下坡路了，耳朵、眼睛也不如从前好使了。父母在农村劳作了大半辈子，他们靠着几亩薄田，勤扒苦做，挣钱供我们兄妹仨读书。等我们都在城市安家落户，2007年父母才离开农村，来到城里。对于熟悉的地方，他们纵然有万般不舍，但我还是替他们痛下决心：卖掉老屋，断然离开。因为我清楚子女不在家，父母在农村生活的艰难和不易。他们辛苦了大半辈子，也该到城里安享晚年了。

我们兄妹三人，哥哥、妹妹在无锡上班，离荆门太远，心有余而力不足，所以照料父母的重担就落在我的头上了。有段时间我几乎崩溃，遇上父母生病、二老闹别扭、邻里间闹矛盾，老哥一个电话：“妹，你去看看”，三天两头我就得往娘家跑，加上工作上的压力，搞得我焦头烂额，常常着急上火。压抑许久实在让人难受，不禁向妹妹诉苦，妹妹好言相劝：“你就把爸妈当作你的学生，他们在外面受了委屈，本想在你那里寻求一点安慰，哪知你把他们一通乱训，心里肯定很难受，所以结果会适得其反，弄得他们心里更加恼火，你的话他们自然也听不进去。……