何安

“差异”是什么时候产生的？我不知道。我只知道，我发现的时候，它的存在已经根深蒂固。

第一次清晰察觉到这种“差异”是在高一。

那时，我第一次走出小县城，去市里重点中学读书。为了节省路费，父母没有来送我。我一个人提着一小包行李，迈入了陌生的校园。

学校里很美，同学们穿着光鲜亮丽的衣服，脸上都洋溢着自信开朗的笑容。而我站在教学楼的阴影处，攥着手指，低头看了看身上宽大过时的衬衫。

那天我第一次意识到，原来15岁的我已经和同龄人有了这样大的差距。不光是外在条件差距明显，还有同学们脸上自信的笑容是我不曾拥有的。

开学第一周军训期间，学校允许学生携带手机。所以每天晚上，宿舍里总有舍友和家里人视频。那天舍友沅文笑着和妈妈视频说自己改了一个“芒果味的高冷小仙女”昵称的时候，我正躺着被窝儿里攥着我只能打电话的老人机胡思乱想着。

我妈知道“高冷”是什么意思吗？

那天宿舍里闲聊的话题是“梦想”。

我从小喜欢文字，我也总是喜欢幻想以后。如果可以，我希望自己能成为一名作家。

我微微挺直了腰背，微笑着正要开口，就听沅文笑着说：“我长大要成为作家！”

那一刻，我的笑僵在脸上，然后沉默着低下了头。

后来很多次，我问自己那天为什么选择了沉默，我不知道确切的答案。

或许是怕别人嘲笑我异想天开，或許是害怕别人鄙夷我不配拥有这样的梦想。但那时已经过去好久，答案早已经不重要了。

高三那年做过的那么多阅读题里，只有一篇让我难以忘怀。

题目是《论原生家庭对个人性格的影响》。

那时我第一次知道“原生家庭”这个词，也第一次意识到一直以来横亘在我和同学们之间的“差异”源于哪里。

但我知道我的父母已经尽力为我提供了他们能够给出的最好条件。我不是活在乌托邦里不知人间疾苦的小孩儿，所以我不能也不会作出抱怨父母的举动。

我只会在心里暗下决心，以后一定不要让我的孩子像我一样敏感，不要像我一样一次次被“差异”打击。

我要缩小差异。我要追平差异。所以我要愈发努力。

编辑/苗嘉琳