郑贵华

母亲年纪大了，说话做事不像以前那样决断，凡事都要询问我们的意见，若是遇到一些新生事物，她更是显得束手无策。于是她常感叹自己年老无用，说自己跟不上形势，像个傻子一样。

我们从未把母亲的忧叹放在心上，总是轻描淡写地安慰她，没有谁真正想过从根本上帮助她。

有一次母亲来看我，说脚不舒服。我低头看了一眼，发现母亲穿了一双不知谁淘汰下的旧鞋，不仅与她年龄不相称，而且鞋后跟也磨损得不像样了。我立刻挽着母亲胳膊，带她到专卖店买了一双适合老年人穿的鞋子。回家后，又端出热水给她泡了脚，然后教她按压脚部的涌泉穴。过了一会儿，母亲说脚不疼了，还很舒服。看着母亲满意的样子，我告诉她，以后哪里不舒服，记得告诉我，我有办法帮助解决。母亲张了张嘴，没说话，只是轻轻地点了点头。

前几天，在异乡工作的弟弟打电话让母亲帮助照看放暑假在家的孩子。因为家里还种了几亩水稻，父亲不能一同前往。临走前，我先帮母亲整理行李，又给她准备了一些常用的药品。当确定没有遗漏后，我开始教她使用手机的方法。

我先教母亲开机。演示三遍后，讓母亲自己操作。母亲接过手机，扭头就问：“是按第一个吧？”我笑笑不说话，示意她自己做。母亲第一次按键正确，但时间太短，没成功;第二次，她换右边的第一个键去按，还是不行。两次失败后，母亲面露难色，央求我：“再说一遍呗，到底咋开的呀？”我让她把右手拇指按住左边最上面的那个键，心里默数“一、二、三”，然后松开，屏幕就解锁了。……