朱寅霞

小丫用了一种极其惨烈的方式在提醒着爸爸，我需要属于自己成长的空间，如果你还不能真正看到我，我快要“死了”！

抑郁退缩的女孩

初次见到小丫是在一个封闭的青少年心理增强训练营基地。体型微胖，扎着马尾辫，戴着口罩的她双手撑着脸颊，眼神显得空洞无力。老师上课时，她经常闭着眼睛，把头埋进自己的双腿间，当有一些体验活动需要互动时，她才睁开眼睛，跟着小组一起完成相应的动作，然后接着迷糊。你主动和她说话，她会缓缓地转向你，然后轻声地回应，或者对着你沉默一会儿。

那一刻，你能感受到她的温顺，温顺得就像是一只小绵羊，让人心生怜爱之情。可当观察她书写时，我注意到她写的字娟秀端正，笔力流畅，同时注意到她书写的内容情感饱满，并不干涩。据其他老师介绍说，小丫因重度抑郁，高二开始休学在家有一年多时间了。小丫外显的行为与她呈现的内隐行为有着明显的非一致性，甚至有某种割裂感。

我开始好奇，想知道在她身上发生了什么？

我的好奇一直持续到晚上与小丫父母的交谈。小丫父母在我的对面落座，爸爸中规中矩，是一位严肃而庄重的中年男子;妈妈年轻漂亮，笑容温和，眼神略带羞怯。还没有等我开口，小丫的爸爸开口说：“我是部队转业的，孩子的妈妈比我小8岁，孩子从小乖巧懂事，原来我一直在部队工作，我管得比较少，与孩子的接触不多，导致孩子一直与我有距离感。等我转业回来后，我才开始管她，发现她平时的生活习惯不太好，做事拖拉磨蹭，而孩子的妈妈没有很好地帮她立规则……”小丫爸爸瞅了一眼妻子，继续不停地描述着小丫的生活状态。