朱寅霞

小丫用了一种极其惨烈的方式在提醒着爸爸，我需要属于自己成长的空间，如果你还不能真正看到我，我快要“死了”！

抑郁退缩的女孩

初次见到小丫是在一个封闭的青少年心理增强训练营基地。体型微胖，扎着马尾辫，戴着口罩的她双手撑着脸颊，眼神显得空洞无力。老师上课时，她经常闭着眼睛，把头埋进自己的双腿间，当有一些体验活动需要互动时，她才睁开眼睛，跟着小组一起完成相应的动作，然后接着迷糊。你主动和她说话，她会缓缓地转向你，然后轻声地回应，或者对着你沉默一会儿。

那一刻，你能感受到她的温顺，温顺得就像是一只小绵羊，让人心生怜爱之情。可当观察她书写时，我注意到她写的字娟秀端正，笔力流畅，同时注意到她书写的内容情感饱满，并不干涩。据其他老师介绍说，小丫因重度抑郁，高二开始休学在家有一年多时间了。小丫外显的行为与她呈现的内隐行为有着明显的非一致性，甚至有某种割裂感。

我开始好奇，想知道在她身上发生了什么？

我的好奇一直持续到晚上与小丫父母的交谈。小丫父母在我的对面落座，爸爸中规中矩，是一位严肃而庄重的中年男子;妈妈年轻漂亮，笑容温和，眼神略带羞怯。还没有等我开口，小丫的爸爸开口说：“我是部队转业的，孩子的妈妈比我小8岁，孩子从小乖巧懂事，原来我一直在部队工作，我管得比较少，与孩子的接触不多，导致孩子一直与我有距离感。等我转业回来后，我才开始管她，发现她平时的生活习惯不太好，做事拖拉磨蹭，而孩子的妈妈没有很好地帮她立规则……”小丫爸爸瞅了一眼妻子，继续不停地描述着小丫的生活状态。妻子偶尔会转向他，静默地看上几秒，再转向前方，没有任何回应。

“老师，你知道吗？我现在挺后悔的，当初要是及时干预，及时管教，孩子就不会变成现在的样子。我是从农村出来的，通过当兵，一步一个脚印，通过自己的努力在大城市打拼，总算是小有成就，能够在城市落户！我一直告诉女儿，要好好用心学习，所有的获得都需要加倍努力才行。我担心并害怕她在学习上掉队，那将如何在社会上立足……”小丫的爸爸像是打开了闸门，停不下来。我感受到一个中年男人的恐惧、焦虑弥漫在他的身体里。同时他以己推娃，害怕和担忧着女儿未来可能遭遇的困境，所以他需要竭尽所能地帮助女儿避免可能遭遇的困境。

“小丫爸爸，刚才你说了很多，我感受到你似乎在为自己没有参与到孩子的成长过程中而深深遗憾，我能体会到一个父亲如山般的责任。”我转向小丫妈妈，“这一刻，你听到的是什么？”

小丫的妈妈顿了一下，从走神中回到现实，语速很慢地说：“我已经习惯了他对孩子的教育方式，他经常唠叨和催促。比如，洗澡时会敲门，你赶快洗了出来;吃饭时会说这个菜你多吃点，顺便夹菜到碗里;上学时会说你再不整理好，我先走了;遇到熟人，会让孩子赶快叫人，说做人得有礼貌……”

“如果在这里，让你给孩子的爸爸提一条建议，你会表达什么？”我打断她的话说。

小丫的妈妈脱口而出：“聆听！我们需要的是他的聆听，尤其是女儿。”

“你认真地聆听过你的妻子和女儿吗？那种深切懂得她们内心需要的听。”我补充道，这时我看到小丫的妈妈眼里闪烁着泪花，但她很快让自己的情感滑走，微微摇了摇头，没有做声。

小丫的爸爸沉浸在自己的思绪中，没有觉察到妻子内在的情感波动，一脸疑惑地说：“老师，你的意思是我管得太多了吗？难道我不要去管吗？”

“你连续多次用了‘管字，让我感受到了一种憋气的窒息感。我恍惚地感觉你好像是一个人独自抚养着两个女儿，真挺不容易的！”小丫的爸爸听到这句话，好像被震了一下，陷入了短暂的沉思。

我接着说：“其实，管与不管都是允许的，关键取决于父母教养的智慧。有的父母管，传递过去的是信念，培养的是孩子的良好品质;有的父母管，传递过去的是焦虑，激起的是孩子的叛逆。有的父母不管，传递的是信心，培养的是孩子的自主能力;有的父母不管，传递的是失望，造成的是自暴自弃。你们觉得自己是哪一类父母？”

小丫的父母陷入了沉默……

“管与不管背后最重要的是关系，你是否和孩子建立了情感联结，决定了你的教养是否有效，关系先于教育！”我重申道。

爱的真相是什么

可怜天下父母心，小丫的爸爸对于小丫的成长浸透着满满的爱。只是他并不知道，这份爱里藏着他自身的恐惧，他害怕女兒走错路，害怕女儿遭遇困境，通过不断地指正与挑剔，试图指导女儿少走弯路，在不知不觉中、在潜意识里他却把这份恐惧扔给了女儿。殊不知，恰恰是他这份用心的“爱”剥夺了孩子成长的空间。著名心理学家科胡特曾说：孩子成长过程中需要经历恰好的挫折，那样他的人格基质就会变得致密。人格的弹性出来了，以后遇到困难与挫折时能很好地应对。当女儿小丫忠诚地承接爸爸的焦虑后，她变得无所适从，只能让自己待在原地挣扎，于是，外显的症状表现就是退缩和抑郁。

在成长过程中，人的心理会经历三个发展阶段：完全依赖阶段、相对依赖阶段和朝向独立阶段。我们的人格水平由整合、人格化再到现实化的发展阶段。通过小丫的文字和语言表达，可以推测小丫顺利地度过了完全依赖阶段，小丫内在人格基础结构发展是好的。在相对依赖的发展阶段，父亲超我（规则）过于严厉，小丫人格化过程中被肯定与欣赏的心理营养不足，直接导致了她内在价值感与自尊心的脆弱。

我们知道，人格之花的绽放犹如婴儿灵魂深处的一盏灯，它需要用父母的积极关注才可以点亮。小丫的爸爸处理自身焦虑是想获得控制感，他努力让自己的事业有所成就，通过掌控而获得内在稳定感。在教养女儿的方式上他同样控制女儿，让女儿感觉无处遁形，她想逃离可又无力挣脱，结果在现实过程中只能通过抑郁让自己逃入症状中，那样至少为自己争取到了合理的空间，保护了自己。同时，这种决绝的方式也是对父亲的被动攻击，隐含的话语是：你很厉害，是吗？我把你的女儿干趴下，看你还逞能不？小丫用了一种极其惨烈的方式在提醒着爸爸，我需要属于自己成长的空间，如果你还不能真正看到我，我快要“死”了！

当我娓娓解读时，小丫的爸爸按耐不住急切的心情，想要解决方案。我故意顿了顿说，药方是有的，主要看你们改变的决心有多大。一是让妈妈回到妻子与母亲的位置上。前文我提到爸爸好像是养了两个女儿，妈妈成了女儿的姐妹，那小丫妈妈去哪儿了？在家庭结构中，父母与孩子是一个等三角的关系图形，关系的错位，导致家庭关系的三角化，而孩子成为最终的受害者。二是让爸爸后撤，爸爸的目光应更多关注妈妈而非女儿。这时，女儿成长需要的空间产生了，她便可以有舞台跳出属于她自己的生命之舞。

一周后，我的微信收到一条小丫妈妈的信息：“谢谢老师们细心的照顾与陪伴，谢谢您的指点。小丫回家后状态很好，能主动提出让我带她去美术学院看一下，美术学院里面人很多，虽然她心里还是有些惧怕，但是孩子肯尝试，那就是最大的进步。”

祝福小丫！

（作者系甘肃省山丹县育才中学教师）

（责编  宋行军）