宋学勤

艺术家或画家，是一個历时性的称谓。在艺术史上，“工匠”“匠人”是艺术家的最初社会身份，实用性的、有技术含量的技艺或技巧也是艺术的最初源头。在称谓和社会身份上，从工匠（craftsman）或手工艺人（handicraftsman）到艺术家（artist）的转变，实用性的、有技术含量的技艺或技巧也暗含其中。严格意义上讲，艺术家与工匠并无高低贵贱之分，只有艺术史的先后之分，领悟艺术境界的高低之分，或掌握的技能、技巧的多少之分。那种以为自己是画家就瞧不起“画匠”的做派，其关键纰漏在于割裂了实践（动手、技巧）和理论（素养、境界等）之间的关系。

当技能、技巧、方法等被反复试验并证明是有效的，且逐渐形成一套完整的逻辑系统时，不是实践走向了理论或理论化的总结，而是这些 “技” 已逐渐成为科学技术。科学是什么？简单地说就是逻辑和实证。我们常常把科技合在一起说，科学解决的是“是什么、为什么”的问题，技术解决的是“怎么做”的问题，即科学是解决某类问题的通用逻辑，技术是解决某个问题的具体方法。从远古到近代，科技与艺术并未作为职业或知识类别而分开，文艺复兴至近代启蒙运动这一段时间，近代科学技术真正独立出来形成体系，科技也逐渐与艺术分开。艺术的自主性和自由性也得以建构，科技只是艺术的手段、技法或媒介。

古典时代的艺术是通过写实的技法去描摹世界的真实，或制造一个真实世界的摹本。这时，科技就是写实技法的基础，或者说技术手段本身就是技法，科技材料本身就是媒介和材料。……