一、木刻的语言特征

以客观世界为蓝本进行写实再现是绘画的一种基本方式。对版画来说，能在还原现实社会的同时实现自身的传播价值更是极为重要。中国古代和西方中世纪艺术中的平面图式，是木刻起初最易呈现的。文艺复兴时期，更加科学的写实手法出现，不断提高的技术难度和写实标准给版画创作带来了很多难题。木刻是最不适合再现客观对象的版种，在一般情况下其痕迹无法呈现丰富的灰色，同时“减法”的雕刻方式也不利于纠错，这导致其在版画史上曾经经历了一段低潮期。不过版画家们似乎并不认为这是一个多么严重的问题，尤其是常年致力于木刻版画创作的大师。他们会借鉴同为单色性质的墨水笔素描，从形体和光影两个角度将木刻线性化，甚至通过增加色版去丰富画面的层次。16世纪出现的明暗套色木刻直接将他们的这种理念贯穿到了极致，即便欧洲北部和南部大师的手法有所不同，[1]也终归在视觉上起到了一定的“欺骗”作用。

用线的密集度呈现灰色在曼坦尼亚时代就很普遍。在丢勒看来，平行线如果能用更贴近形体的曲线表示就更完美了。在他的这一设想下，受益最大的便是木刻作品，因为曲线的方式强化了形体的视觉效果，将原本不利于再现客观真实的刀痕隐匿在画面之中。木刻本体材料有其局限性，一开始并不能像铜版画那样制造极细的阴刻线，不过艺术大师们在几个世纪之后利用木口木刻寻找到了这个问题的解决之道。……