转眼就到“明年”了。明年春天，是我们这一届大学生毕业40周年纪念。与别的年代的大学生不同，我们是春季毕业，因为我们开学的日子是春天。

1977年恢复高考，我有幸成为这一年的考生，最终又有幸考上了大学。上学以后，不久，校长就是参与恢复高考决策的刘道玉，我毕业后还在他手下工作过几年，后来又住在一栋楼一个门洞的上下楼。再后来，我又与第一个提出恢复高考招生的查全性院士住在同一栋楼。我们这个省那年招生工作会议的信息，是我爱人从她工作的单位带回家来的，所以在本省考生中，我应该是较早得知要恢复高考的。有这么多机缘，我想，我得写一篇小说，就写了《三十功名》。

我1947年生人，参加高考那年刚好三十岁。而立之年参加高考，在旧时代，那叫“老童生”，跟《儒林外史》中的范进差不多。范进实年五十四，名册上写的年龄，却是三十岁。但我跟范进不同，不但不感到自卑，也不需要人同情，相反，自我感觉良好，也被周围的人看重，因为我是66届高中毕业生，后来有一个统一的名称，叫“老三届”。“老三届”的学生，尤其是66届高中毕业生，受过那个年代最完整也最完善的中学教育，基础好，能力强，参加这样的考试，自然不在话下。但我们的问题是，往往像我这样，拖家带口，有后顾之忧。我的后顾之忧问题的解決，有赖我爱人的牺牲，包括牺牲她自己报考大学的机会，我向这位伟大的女性致敬。

作品写的都是真事。年轻的读者可以当小说看，我的同代人，尤其是参加过当年那场考试的“诸生”，却可以当它是回忆录。……