我的朋友張生住在通州的临河里。他的儿子还未满周岁时，有一天他下楼倒垃圾，顺便抽烟。为了不麻烦岳母给他开门（她只要空下来就会反复擦地板），他随手带上了门钥匙。而车钥匙是和门钥匙串一起的。当他站在空旷里抽烟时，一个人突然从旁边的车位区冒出来。这个年轻人看上去有点神经质，又有点心不在焉。他不容商量和反对，让张生开车送他去一趟燕郊。张生是位诗人，想法不免异于常人，在那一瞬间，他心中所念竟然是，他怎么知道我开车，且随身带着车钥匙的？

就这样，张生被一个陌生年轻人挟持着，开车前往燕郊。过了收费站，终于知道这个年轻人要去找另一个人的麻烦，原因是后者对不起他。年轻人扬言要痛下杀手，张生听了一哆嗦，随后只能佯装镇定地专心开车。车里的空气似乎都凝固了。张生疑心年轻人身上揣着凶器，不可能是手枪，那就必然是匕首。

到了燕郊，车子停在一座超市的斜对面。年轻人说，超市老板就是他的敌人。他们现在要做的就是埋伏起来，等敌人出现时再动手。他已然把张生视为共谋了。时间一分一秒地过去，空气似乎液化了，变成汗水落满张生的后背。好在这桩事先张扬的谋杀案（仅对张生而言）并没有变成现实。被等待的人迟迟没有出现，以至于年轻人终于失去了耐心，他放张生回家，并去超市买了两瓶矿泉水，将其中一瓶放在了副驾上。

张生毫发无损地回到了家里。对于他为何下楼待了这么长时间，他的妻子和岳母并没有多问，所以死里逃生的张生只能对着熟睡的孩子说：“儿子啊，你知道吗，爸爸差点就见不到你了。……