毛银鹏

高中毕业时，我揣着《高尔基传》，踏出高中校门，蹚过油菜花金灿荡漾的田野，走进小镇书店，特地选买一本崭新的硬壳笔记本，翻开第一页，一笔一画地写上：“今生——献给文学！”

高中语文老师湛明茂教我：“先打五年基础再说。”第三年，《长江文艺》发了我一千字的小小说。我在县文化馆开会，认识了县干部陶某，把新写的稿子给他，他只扫一眼就放下了。我说：“你看看我的稿子，一定有收获。”“我把看你稿子的时间，用来看文学名著，收获不大得多？”他张口就说。我立即觉得脸被甩了一巴掌，火辣辣的，闭紧嘴，上牙咬着下唇……很快，我眼睛发亮，连连点头：“对！对！对！”

几天后，碰到早我两年出校门、在外做临工的邻村同学喻某，他说：“不是传世经典不用看，不能传世的文字不用写。”

我当时只知鲁迅是中国现代最伟大的作家，便买来《鲁迅经典》阅读。无论在家务农，还是到县城做临工，我总带着《鲁迅经典》，每天清早，看一篇鲁迅作品。开始不大懂，觉得鲁迅作品太深奥，每句话都有深意，每天只能勉强学一篇较短的作品。反复阅读后，发觉无论谁说话，无论报刊上哪篇文章，谈及鲁迅，就明显深刻，有意味得多。

后来，我在县城开店，结婚生子，又拖儿带女去邻县蕲春开店，一直带着《鲁迅经典》。我把稿子《人生拾梦》给蕲春作家王成启，他一看，就对我眨眨眼：“你现今是什么情况？”我说只发过一篇小小说。他拍掌大笑：“你的东西吓倒人！初看是大家手笔，有鲁迅的味儿，细看就知你功底不足。