在祖国西北大漠中的某综合试验靶场，有这么一群人，他们不是伟大的科学家，也不是运筹帷幄的军中大员。他们虽是普通一兵，但依然鏖战大漠，驰骋戈壁，并亲手将我国第一枚导弹原子弹成功发射。他们筚路蓝缕，披荆斩棘，一路走来，留下串串感人故事……

干部子弟当上垦荒兵

徐虹和他的1000多名同乡，穿着崭新的军服，带着当地兵役机关发给的简单被装，跟着几名接兵干部在那密不透风的闷罐车里一直晃荡着，随着车轮与铁轨周而复始日复一日的单调碰撞，前几天那种穿上军装的喜悦和对军营生活的憧憬荡然全无。此时，他和他的战友们，压根儿不知道他们究竟要走向何方，目的地在哪里。凭感觉，只知道火车离开中原某城市后，就一直在驶向西北。因为随着列车的远行，他们不但经过了西安、兰州等几个知名大站，而周边也变得越来越荒凉，铁轨两旁的树木越来越稀少。接兵干部也不告诉他们要去往哪里，目的地在什么地方。

当他后来成为共和国第一代导弹发射操纵员、在经历了导弹原子弹“两弹结合”试验那段改变世界格局和共和国命运的难忘岁月后，才真正理解他们行程保密的重要性，也明白了父亲确实不知道他当兵去往何处的真正原因。

徐虹的父亲当时是一名现役军官。按理说，驻军部队和当地兵役机关交往都是十分密切的，是应该知道入伍去向的。但在后来的岁月里，徐虹听父亲多次说过，接兵的同志当时着重对应征入伍人员的政治审查提出了特别要求，至于服役兵种驻守地点是严格保密的。