李美皆

八十年代是一个黄金时代，也是我的青春阅读时代。在阅读越来越丰盛的今天，我却更怀念那时候的阅读，那些把书视为金子般的日子。那时候的精神世界几乎是一张白纸，所以，在上面画什么都异常醒目。

有些小说是我最要好的女同学向她舅舅借的。他是一名乡村语文老师，也是一个文学爱好者，正在练习写作——那时候农村有点文化的人似乎都曾练习过写作，毕竟这是成本最低的，又能给予幻想最大空间。我曾经怀着朝圣的心情，跟同学去另一个村拜访她的舅舅。在基本没有精神生活的乡村，单只“文学”这两个字，就足以使我们产生彼此认出的同志之感，尽管我们是两代人。我还记得与同学骑自行车去她舅舅家时的心情，明快的热望充溢心间，热烈的向往驱使我们向前。奔驰在乡间土路上的狂热的青春期的心是那么跳荡，尽管渺茫与困厄，仍然顽强地相信未来可期，这就是八十年代的文学效应。

“舅舅家借来的”刊物上有一篇张廷竹的小说让我推崇备至，却连小说名字都记不得了，只记住一个张廷竹的名字。二十多年后的一個五月，我在杭州与一位作家朋友谈起来，他说张廷竹就在杭州，可以约见。我犹豫了一下，还是说，算了，近乡情怯。之后，我收到了张廷竹寄来的一本书，那种少年与沧桑失去距离之后的感觉，真的只能用百感交集来形容。

曾经整整一个下午，我都在同学家黑暗的屋子里埋头读王蒙的《蝴蝶》，那种带点悲情的深沉令我向往沉迷不知所之，读完我甚至能感觉到自己内心的成长。……