叶尘

四年了，我如约而至，可你又随大海漂泊到了哪里？

我在大海里撒下花瓣，作别我远去的青春和远去的你。

昨天我办理了烟台一中英语教师入职手续，现在我可以一个人过得很好了。昨天是你的生日，原谅我没来为你庆祝，因为四年前的今天，你选择告别自己的生命，从容、沉着。

很抱歉，你当初叫我逃，逃得越远越好，再也不要回来;可我还是回来了，因为这个城市有你我的约定。或许你不属于任何一座城市，你只属于大海，至死不渝。你对我说，大海，不仅要看，更要听，要去触摸;聆听她的哭声，触碰她的温度。我听见了，回忆的声音，深沉、辽阔。那这大海的声音里，有你吗？

一

我的父母住在烟台，而我生长在乡村，由爷爷奶奶抚养大。爸爸妈妈每年回来两次，给弟弟带一些有图案的衣服。我7岁那年，爸爸妈妈带弟弟去城里读书。我问爷爷为什么我不能去。爷爷说，婧儿只要好好读书，一样可以去城里的。于是我就很开心。

小学毕业我考得很好，爸爸妈妈的户口也早就迁到了城里。于是爷爷打电话将爸爸妈妈叫了过来，那天晚上他们展开了一次极为正式的谈话。我端茶的时候，妈妈时不时向我瞥过眼来，我想从她的表情里读到一点自己企盼的内容，却一无所获。

可我又在企盼什么呢？我只是十分谦卑地倒水、泡茶，然后把茶端到桌上，离开。

最后我还是来城里读书了。我继续给他们端茶，每天晚上把垃圾放到门口，从不撒娇要衣服、裙子。我一直很清楚自己的地位，不是吗？……