樊健军

在春天

我小时候居住的村庄叫毛家窝，是个自然村，不是行政村。那会儿，行政村和自然村的概念还没有装进我的脑子里。行政村叫王家桥，在我最初的认识中，王家桥是王家桥，毛家窝是毛家窝，是芋头和马铃薯的区别，是麦子和稻谷的区别，是杉树和毛竹的区别，也是外祖父和祖父的区别。

幕阜山系中有座山叫东边岭，毛家窝在东邊岭的半山腰，东边岭是王家桥人的叫法，王家桥在山脚下，占据河两侧狭长的冲积洲。站在我家门口，就能把王家桥看个遍，一家屋角都不会遗漏。秋日里，王家桥的人在屋顶上晒红辣椒，哪家多，哪家少，都一目了然。毛家窝的人买盐巴，买煤油，买火柴，看电影，包括几个毛孩子上学读书，都得往王家桥跑。王家桥的人砍柴，砍树，捡油茶，拔竹笋，采茶，采蘑菇，都得上山来。山下的人上山是来占山上的便宜，山上的人下山是心甘情愿送上门去任人宰割。山上的人老实，憨厚，山下的人狡黠，小气，因此山上的人常受山下的人欺负。山上的人被欺负了，也不吭声，不吭声的原因是懒得计较，山上山下原本就常相见，计较也计较不过来。

山下的人上山来主要在两个季节：春天和秋天。在我的记忆中，时间也许会遗忘毛家窝，但春天从来都不会。王家桥是没有春天的，即便有，也只是紫云英匍匐在地的春天。那是细碎的春天，无法采摘的春天，憨巴的春天，最终只能被犁和锄翻转过去，埋在泥土之下，沤成庄稼的肥料。而毛家窝的春天是阳光尖上的春天，是蓝天白云里的春天，是高大上的春天，是画上的春天，是天堂里的春天。毛家窝的春天有几拨，第一拨是养人眼的，养人神的，第二拨是养人胃的，也是养人节气的。还有一拨是滋养万物的，繁育万物的。第一拨春天是野樱桃的春天，那些野樱桃生长的地方靠近山尖，快要接近天际线了。春寒还料峭的时候，它们就开花了，随便站在哪儿，都能看见它们的笑脸。好像它们就在眼前，一伸手就够得着。实际上远着呢，没有半天工夫到不了它们身边。那时候，我不知它们叫野樱桃，总是瞎想，那到底是什么花，那么泼辣，那么恣肆，就像粉白的云朵般，一朵朵往天上飘，成群结队往天上飘。它们是把整座大山当成花园了，才有了那股疯劲，才敢于那般撒野。宛如醉酒的花旦，如此天真烂漫，又如此放浪形骸。有年秋天，我同堂叔去砍柴，看见一棵长着红皮肤的树，要把它砍下来，被堂叔阻止了。堂叔说这种树当柴火不好烧，不旺火，光吐烟。堂叔又说这是野樱桃，只开花不结果。我到现在都不知道堂叔有没有骗人，骗了就骗了，堂叔大概是想留着它们看开花。堂叔那会儿嘴上刚长出胡子，下巴下的喉结也才鼓起来，委实情有可原。

野樱桃谢幕后，第二拨、第三拨春天紧挨着来了。映山红开了，金樱子开了，深山含笑开了，洁白的桐花也开了，漫山都是花香，漫山都是泼天泼地的颜色。蜂是最繁忙的了，没日没夜，飞进飞出。山下的人也像蜂一样往山上飞。山上的人家为了抢个先机，要比山下的人起得更早，睡得更晚。妇女们是蜂王加工蜂，要奶小孩，做家务，可是山坡上的嫩茶在招摇，山沟里的竹笋在冒尖，去年秋日的落叶下蘑菇正在破土而出，这一切都在催促她们，召唤她们，让她们不敢懈怠，不敢疏懒。一年待客的茶叶得在这个季节采摘，新鲜蘑菇的美味也在这个季节收获。往后生活需要打点的，弥补的，都在这个时候储备，刚挖的楠竹笋要腌制，或切成笋片，或剥笋衣，吃不完的蘑菇也要晒干，或做成蘑菇酱。也只有女人们懂得，春天的哪一段是味道最鲜美的，最滋补的。比如，茶叶，哪儿的芽头最饱满，最养眼，制成茶，泡出来的茶水香气四溢，满口生津；竹笋是养人气节的，好吃的部分在根部，最中心的那一团，把表皮削去，留下甜脆的部分切成片，清炒或炒腊肉，都是不可多得的佳肴，都是上天的恩赐。

大人们都是奔着实惠去的，奔着有用去的，他们的日子也因此慢慢变得粗糙，单调，坚硬，就像手掌上的老茧，茶壶上的积垢。如果还有复杂的地方，柔软的地方，那只能是在皱纹的线条里，皱纹的缝隙中。孩子的春天是反向的，是没有目的的，是百无一用的。我现在回想，在毛家窝的那些春天里，究竟干过些什么。大概去采过茶叶，一次不超过半斤青叶；拔过无数次小竹笋，每次都够不到一盘菜；捡过蘑菇，多数时候收获不大，有次同堂叔在一个废弃的薯窖里发现好多羊肚菌，堂叔说不能吃，有毒，我信以为真，后来堂叔却背着我把薯窖里的羊肚菌全捡了回去。我曾遇见过一个庞大的蘑菇群，无数的蘑菇簇拥在一块儿，超过了一张八仙桌的面积。我被吓坏了，以为误入了山神爷爷的蘑菇园。每朵蘑菇都擎着一张精美的小华盖，每张小华盖下都藏着一位小仙女。我在蘑菇群的旁边呆立了好半天，后来像是被谁唤醒了似的，抱来许多落叶，小心翼翼地把它们全都遮盖了起来。也采过蕨，蕨刚从土里钻出来，仿佛一个个小精灵。也冒险吃过杜鹃花的花瓣，以为自己中毒了，躺在山坡上等死，结果看了大半天云彩，迷迷糊糊睡了一觉，睡醒后又折了一大把杜鹃花带回家。

这些无为之事，无用之果，所有的无所作为，都是单纯的，快乐的，所以我不曾忘记。除了这些，还有另一种不能忘记，是悲伤，悲伤也从来没有离开过毛家窝。我的两个小伙伴，一个是我妹妹，她在四岁那年的春天夭折在一条山路上，大人们都说她是被山神爷爷抱走了，言下之意是山神爷爷不会亏待她，会把她当成掌上明珠，她是当公主去了；另一个是邻家一对双胞胎中的老二，双胞胎的老大叫先，老二叫后，后也是春天没的。我去他家找他玩时，先指着屋前山坡上一个新鲜的土堆对我说，后在那儿。

暮春时节，祖父每天清早都会往屋后的竹林里钻，每一次都会带回来几片沾着露水的笋衣，笋衣是新笋拔节成竹时蜕下来的，深褐色，还毛茸茸的。我问他捡笋衣干什么，他呵斥了我一句，小孩子家别多问。每年冬天，山下都会有人来找祖父要笋衣，祖父把笋衣交出去时总是唉声叹气，好像挺舍不得它们。若干年后，我才知道，那些笋衣是办丧事的人家需要，是烧给死者串冥币的。有一种纸钱，被打了孔，极像圆形方孔的老铜钱。我不由自主想到了妹妹和后，上天对他们太吝啬了，太残忍了，好像他们不是他的儿女，连几片笋衣都不肯赏赐给他们。

水流交汇的地方

几十年后，我偶然读到了一首诗，是雷蒙德·卡佛的《水流交汇的地方》：

我爱溪流和它们奏响的音乐。

还有小溪，在林间空地和草地上，在

它们有机会变成溪流之前。

我爱它们甚至超过一切

因它们的坚守秘密。我几乎忘了

说那些关于源头的事儿！

……

如今，我生活在长江的一条名叫修河的支流的中游，这首诗恰好让我想起了河流的上游，想起了河流的源头。毛家窝有三条小溪，一条在南边，一条在北边，中间一条恰好穿村而过，流经我家门口。我要说的就是这条小溪，它是修河分支的分支，它的上游又一分为二，这二者的源头都是地下泉水，涌出地表后在我家屋后交汇，从我家的北边流过。继续往山下奔流，不出两公里，汇入了一条叫上衫河的河流。王家桥像根烤肉串，中间的篾签就是上衫河。

流经我家门口的小溪是条无名水，无论是书本上的，还是口头上的，我自始至终都没有听说过它的名字。但它是毛家窝名副其实的母亲河。毛家窝的每个人，每个生灵，无论哪家的牛羊狗猪，鸡鸭鹅，都依赖它的滋养而活着。稻田依赖于它的灌溉。婴儿刚出生时洗三朝的水，洗尿片屎片的水，都是从小溪里挑来的。老人去世后净身的水也来自于小溪，也只有小溪的水才能洗涤老人积蓄一世的尘垢，让他干干净净踏上去往另一世界的旅途。每個在毛家窝终老的灵魂，这条小溪赋予他的意义是同等的，是不分孰轻孰重的。人们用小溪的水洗净一只宰后的猪，同洗净他们自己的身体有何区别？都是为了得到最后的洁净，最后的纯正，最后的安慰。所不同的是，猪把洁净的身体交给了人类，而人类把洁净的身体交给了虫蚁和泥土，洁净的灵魂交还了上天。

这条小溪是清浅的，因为清浅，所以藏不住鱼。虾和蟹是有的，虾是小虾，蟹也是小蟹，好像永远都长不大。因为长不大，所以才把小溪当成了乐土；因为长不大，所以不必知道小溪之外的世界。

还因为清浅，限制了人们对水的想象和作为。我曾多次幻想拦水筑坝，在小溪上营造水上乐园。小溪上有座小石桥，桥下的水流最欢快，且是阴凉之所。我搬来许多石块，将它们垒成一堵墙，可是无用，水从墙缝里流走了。最深的地方还不及腿肚子，倒是便宜了水老鼠，这一洼之水成了它们的嬉戏之地，成了它们寻欢求爱的伊甸园。水往山下走，落差很大，很难有留得住水的地方。我顺水而下，抵达了上衫河。第一次尝试着下水是在上衫河里，那一次我付出了羞辱的代价。当时我在王家桥小学念书，中午被几个同学串邀去河里戏水，可不想我们在水中忘情时，班主任把我们脱在岸上的衣服全给抱走了，我们不得不光着身子，双手捂着刚长出嫩毛的小鸡鸡回到学校。后来，我们再去戏水，先把衣服藏起来，再派人轮流望风。

这是条让人恐惧的河流。毛家窝小溪里的水流进这条河，就不再是原来的水了。虽然水质仍旧清亮，但它们变坏了，变得让我不敢相认了。每年夏天它们都会露出狰狞的面孔，要夺去一个或几个人的生命。我亲眼见过一个溺水的孩子，大人们把他救起来后，将他放在牛背上颠簸了一下午，最终还是没能将他救活。

这又是条开启我想象的河流。它汇入了毛家窝小溪流里的水，有可能在我拦水筑坝时想象之门就洞开了。对于山里的孩子来说，能够开启想象之门的，不外乎道路、河流和大山，大山是因阻隔而让人对山那边的世界心怀幻想，而道路和河流几近相似，它们到底要通往何处，会吞噬多少生命，会让多少人迷失。少年时期，我沿着上衫河旁的道路前行，思想探究这条河流最终的流向。后来河流拐弯了，流入了红砂岩构造的峡谷中，道路在此与河流分道扬镳，上衫河不知所终。再往后，我听说上衫河流经红砂岩时有个深潭，叫鬼眼泉，鬼眼泉深不可测，与地下暗河相通，暗河里的水的终点在千里之外的鄱阳湖。我由此推测，上衫河也像地下暗河一样，流向了遥远的鄱阳湖。

随着年岁增加，我知晓了上衫河的下游是渣津河，渣津河是修河的上游。至此，毛家窝的水安然无恙汇入了修河，它在前面流淌，我在后面跟随。那毛家窝的魂灵也同我一样，祖祖辈辈逐河而走，向着苍茫不可知处。现在，我在修河岸边一座叫修水的小城定居，这七百里修河宛如魔术师手中的彩练，在群山间起舞，跌宕。修河在一个叫吴城的地方汇入了鄱阳湖，鄱阳湖不是终点，鄱阳湖的水再入长江，长江也不是终点，长江之水终归大海。

N年以前，修河是条黄金水道，船帆如过江之鲫。宋朝时，黄庭坚从双井的家门口上船，沿河而下，到京城做官。后来，修水的木材、茶叶，也是顺着这条航道运抵南京地界，茶叶还销售到了秦淮河的画舫上。

这是仅凭想象无法完成的构思。每条河流都有着人类无法更改的命运，这似乎是个隐喻，同人类本身多么切合。那从毛家窝流出来的水，千回百转之后，仍在滋润着我，哺育着我。当我在修河岸边漫步时，那从毛家窝流出来的水也像我一样，裹挟在人流之中，缓慢前行。我们的命运在归于大海之时握手言和，血脉相通。

绿谷塘

从我家出门往南走，翻过一座小山包，就到了绿谷塘。我平常极少往南走，只在传统节日走亲戚时，才迫不得已经过绿谷塘。绿谷塘是一垄梯田，因梯田的顶端有水库蓄水，这垄梯田才能种水稻，是单季稻。传说绿谷塘种出来的稻谷都是绿的，最好的成色是绿豆色。这垄梯田在毛家窝人的眼里显得很诡异，诡异的结果是一般都不敢打这儿经过，特别是晚上。如果对此要作解释，只有一种原因，绿谷塘的梯田都是冷浆田，水温比别处低好多，水稻自然比别的地方晚熟。

绿谷塘的南边是个三岔路口，一条路往东南方向，先是沿着半山腰的山路平行，抵达一个叫横上的自然村，穿村而过后再爬山，翻过岭是个叫西源的自然村；正南方的那条路经过李家垅，往山下走，横过上衫河就到了港背，再往南，通往湖南的平江县；第三条偏西北方向，也是下山路，山脚下是铁铺。我的两位姑姑，一位嫁在西源，另一位嫁在港背。西源姑姑家我很少去，要去也是同堂叔一块儿去，而去港背姑姑家，打十岁开始就成了我的义务。

这三岔路口是鬼门关，是山神爷爷把守的。打这儿路过，等同于从鬼门关经过。一位邻居——那对双胞胎兄弟先和后的父亲，讲过一个吓人的故事。有天晚上，他从铁铺回毛家窝，走到三岔路口时，黑暗中有人躲在路坎上的茅草里，朝他头顶上撒了一把沙子。谁？别开玩笑。他朝路坎上嚷嚷，但没有人回话，只有风吹动茅草的飒飒声。是谁？赶紧出来。他支棱起两只耳朵，依旧只有呼呼的风声，可是摸一把头顶，头发间落满了实实在在的沙粒。他是遇见撒沙子的鬼了，这鬼是个淘气鬼，爱跟人开玩笑，并无别的恶意。先和后的父亲显然被吓坏了，没敢往家跑，而是拐到我家门口，捶了半天门，把我祖父给喊了起来。后来是我祖父把他送回家的，他家距离我家尚有两里地。

还是先和后的父亲，从李家垅经过，是个没月亮的夜晚，也没带手电筒，凭着路熟高一脚低一脚往毛家窝爬。半道上，他犯了烟瘾，找块大石头坐下，从口袋里摸出竹烟筒和烟袋，才发觉没带火柴。咦，怎么没带火柴？他自言自语了一声。不远处立刻现出一点萤火虫似的光亮，忽左忽右，忽上忽下，朝他飘了过来。很快又出现了第二点，第三点……他被无数萤火虫似的光亮包围了起来。他遇到火把鬼了。毛家窝的人管夭折的孩子叫火把鬼……我的妹妹被山神爷爷抱走的当天晚上，两个邻居帮忙临时锯了几块松木板，钉了口小棺木，后来是几个人举着火把，夹着那口小棺木，出门往南走了。他们把她送去了李家垅，山上山下夭折的孩子多半被送到了那儿。先和后的父亲可能被吓大了胆，被漫山的萤火虫围困一点也不慌张，胸有成竹地拿起竹烟筒，对著光亮处画了道符咒，那些萤火虫立刻消失不见了。

也许先和后的父亲不像他说的这么镇定，早吓破了胆，之所以添油加醋讲出来，是为了把恐惧从内心吐出来，传导给别人，吓唬别人。以此证明他的冷静和勇敢。如果他没说假话，果真遇到了那么一群萤火虫，那他的行为就太过分了。想必那些萤火虫没有害人的企图，只是想帮他点燃一袋旱烟。他们以为帮他点了烟，他会塞给他们几颗糖果。可萤火虫们不知道，他们的光亮何其微弱，他们的善意和微光点燃不了人间的一锅旱烟。

小时候，我对先和后的父亲并无好感。他不止一次捉弄过我，曾有一次，他说要考考我，那会儿我已经上小学四年级了。他说要写个字给我认认，如果我认出来了，他从我胯下爬过去，如果我没认出来，得从他胯下钻过去。他用树枝在拦住我的路上写了个字，那个字的笔画如果能用土箕挑，少不得要跑三四个来回。我知道我上当了，又打不过他，屈辱的泪水在眼眶直打转。我同他在路上对峙了老半天，后来有个邻居恰巧路过，见了地上的字，忍不住咦了一声，这不是崂山道士的符咒吗？哪是个字呀。打那以后，见了他，我都避着他走，只当他是瘟神。

我西源的姑父，在姑姑回娘家后的第二天晚上，打着手电筒翻山越岭来毛家窝接姑姑回去。姑姑同姑父的婚姻是媒人牵线搭桥的，新婚才一个月，典型的婚后热恋期。姑父可能被热恋冲昏了头脑，一个晚上都等不得。可不想，姑父在经过三岔路口时遭遇了先和后的父亲同样的情景，那些萤火虫见了手电光，笑着喊着朝他飞奔了过来。姑父被吓惨了，所幸三岔路口离我姑姑家不远，即便这样，姑父跑到姑姑家时仍一脸惨白，牙关紧闭，两个时辰都说不出一句话来。可是，这同他从姑姑那里得到的奖赏相比，根本不值得一提。

这些鬼故事毫无疑问给我留下了阴影。我去港背姑姑家，走李家垅是最近的道。到了绿谷塘，我就慌张起来，过了三岔路口，心就提到了嗓子眼上。我去的时候是上午，大人们说上午阳气重，什么妖魔鬼怪都不敢出来。太阳会灼伤他们，会让他们再度丢失魂魄。我在山路上走得飞快，但是不能跑，一跑就说明你心虚了。我老是感觉身后有人跟着，甚至都听见了脚步声，我走一步，他跟一步。我不敢回头看，怕回头的刹那真的看见什么。我就这样奓着头发，竖着汗毛，到了姑姑家。下午，又奓着头发，竖着汗毛，回了毛家窝。一来二去，我渐渐消除了恐惧，再从李家垅经过时，脚步放慢了，从容了。有时山坡上会多出个新鲜的土堆，是座新坟，又有一个幼小的生命夭折了。有时，我会特别留意那些长满了荒草的土堆，猜想哪一个是妹妹的。有年春天，我从李家垅经过时，采了一大把映山红，每经过一个土堆就放上一朵映山红，我想其中有一朵妹妹必定收得到。

有年正月，我同堂叔一块去舞龙灯，堂叔是龙灯队的梁柱子，是舞龙头的。那天龙灯散后已是后半夜，我同堂叔从铁铺返回毛家窝。我捧着一截不过寸长的烛光走在头里，那晚上出奇的安静，平和，任何风吹草动都没有。堂叔抱了一大捆干稻草，以防蜡烛熄灭，但始终没能派上用场。我的身体热烘烘的，被一种看不见的温暖包裹着。经过三岔路口时，我们什么响动也没有谛听到。那个晚上，山神爷爷必定是舞龙灯去了，山神爷爷正在欢度一个祥和的春节。

地名志里的毛家窝

我有本一九八八年三月出版的《修水县地名志》，里面有一小段文字记载了毛家窝：

毛家窝，在鹅公塘南面六点一公里处的山窝里。六户二十九人。明万历年间毛姓首建。后朱姓由本地黄泥湾迁此，迄今八代。沿用原名。

这是迄今我看到的唯一一处有关毛家窝的文字记载。这段文字仅仅解决了我一个疑问，就是毛家窝名字的由来。毛家窝同毛姓有关，是毛姓首建，王家桥也是这样，是王姓首建。我曾经为了印证这段历史，找遍了毛家窝可以找到的坟墓，没有一座是毛姓留下的。毛家窝没有毛姓遗留的任何物证。王家桥亦如此，一户王姓都没有了。他们已经完全消失于历史的烟尘中了。

这段文字是极为模糊的，极不准确的。它的地理参照缘何是鹅公塘？鹅公塘是当时上衫公社所在地，《修水县地名志》在介绍上衫公社时，将鹅公塘放在了第一的位置，坐标的中心，其后所有的地理都以它为参照。而鹅公塘则是以修水县城为地理参照的。

一九八八年的毛家窝，在我的记忆中是这样的：七户人家，朱姓三户，樊姓两户，冷姓两户。至于人口，绝非二十九人，而是三十九人，考虑到《修水县地名志》收集资料应该在出版的时间之前，那么统计数据可以追溯到一九八六年末，毛家窝当时的人口数不会低于三十九人。这三十九人中有我，有我的祖母，有我的父亲母亲，有我的两个弟弟。我的祖父于一九八五年去世，没有等到进入这个统计数据，虽然它只是个冰冷的，没有任何人情味的死数字。其实进入与否，于祖父没有任何意义，他无法存活于任何数字之中。这对我们每个人来说都一样，没有任何价值，不值得记忆，更不可能具有哪怕丁点的荣耀。祖父去世时，我正在修水师范念书，家里发来急电，仅仅六个字：祖父病危，速归。我第二天赶到家时，祖父的精神好像还不错，晚饭时还吃了一碗饭，叮嘱我第二天一早回学校去，莫耽误读书，但谁也没想到他是回光返照，当晚祖父就去世了。

从我出生到一九八八年这个时间段，毛家窝共有五位老人离世，包括我的祖父。我的曾祖母逝世时，我年仅四岁还是五岁，只记得她带着我坐在屋后的柚子树下，柚子花馥郁的香气在我们身边萦绕不散。曾祖母双目失明，一身黑衣黑裤，我对她的记忆如同她看待的世界一样，都是一团模糊的黑色。朱家先后离世的两位老人，一位是曾祖母级别的，另一位类似于叔祖父。朱家的曾祖母辞世得不是时候，那天正是除夕，我们一家人正围桌而坐吃年饭。朱家的一位叔叔来央请我祖父，帮忙到他们的几位至亲家去报丧。祖父放下碗筷当即下了山，直到半夜才回来。朱家的曾祖母到年后正月初三才下葬。朱家的叔祖父本是身强力壮的，谢世的当天上午还在屋门前犁田，中午说是头疼，晚上人就没了。可能是死于脑梗死。还有一位是冷家的老人，是那对双胞胎兄弟先和后的祖父，失明多年了。我在他们的厅堂里见过他，他总是坐在厅堂最深处靠近墙角的地方，默不作声，也没有人陪伴。厅堂前是个窄小的天井，光线很暗淡，我从外面看进去显得格外空旷，那么浓郁的寂静，那么幽暗的空间，都为他一人所独有。

从一九八八年至二〇〇八年，这二十年里，毛家窝先后又有三位老人辞世。他们是：我的祖母，叔祖父，以及朱家的祖母。二〇〇八年往后，毛家窝就成了一个空村，所有人都搬离了那里。没能搬走的，就剩土地，及土地上的植物和野生动物。如果还有别的没带走的，那就是祖先们的坟墓，以及他们至今还在毛家窝游荡的亡魂。

这种搬迁是什么时候开始的呢？最早的松动发生在朱家兄弟的老大身上。朱家兄弟的老大是个赤脚医生，高中毕业后同王家桥的人去修水库，在工地上认识了一位老中医，老中医带着他采药，医治病人，慢慢地，他也开始替人问诊看病了。一九八〇年，赤脚医生在王家桥租了人家两间房子，举家搬下了山。从此，毛家窝人就拉开了下山的序幕。这趟下山对赤脚医生来说，只是个尝试，在山下生活了不到两年，又搬回了毛家窝。几年后，赤脚医生买下了王家桥村集体的两间泥坯房，又在旁边另建了几间砖瓦房，才彻底告别了毛家窝。朱家的另一位兄弟，原本是过继上山的，这边的老人过世后再无牵挂了，待到上个世纪九十年代中期，挈妇将雏迁回了原籍。

千禧年之后，对于那些长大的孩子来说，毛家窝是只鸟巢，鸟儿长大了，羽翼丰满了，自然都要离巢，寻找新的梧桐树筑巢而栖。一九八八年的那七户家庭，仿若细胞分裂，到如今已经有了十三户。这十三户人家的子女遍布好几个省市，像我祖父这一支，我的父母住在王家桥，我和大弟弟定居在修水县城，我的儿子选择了北京，我的小弟弟一家则移居去了广东。这十三户人家，人口加起来将近七十人，如果加上从毛家窝嫁出去的女儿们，以及她们的开枝散叶，人口总数恐怕要过百。当年的近邻，在过去的岁月几乎天天相见，而现在几年都难得见上一面，有些人可能一辈子都见不到了。我碰见他们的时候，要么是在回乡扫墓的路上，要么是在扫墓的现场。鞭炮声炸响的时候，我才敢确定，是一个毛家窝人回来了。对祖先的魂灵而言，这是他们望眼欲穿的日子，可是硝烟散尽，盛大的节日眨眼就落幕了。

二〇〇九年，我将祖母的坟墓迁到了王家桥。她后半生的爱几乎全部倾注在我们兄弟三人身上，我不忍把她留在毛家窝。她一生没有生育，必定是最害怕孤独的。

二〇一七年清明，我回毛家窝扫墓，堂叔家的房子坍塌了。我在断墙残垣中捡拾到几块木雕，油漆过的，像漆画一样精美，是镶嵌在堂叔当年新婚的床榻上的。毋庸置疑，那是张漂亮的婚床。我家的老房子在堂叔家原址的对面，仅剩两间，被一个上山养牛的人改作了牛圈。我的母亲吝惜老房子上的木料，不畏年迈，一个人上山将老房子拆除了，所有木料陆续被她扛到了山下。原本剩下的两间老房里，有一间是我小时候的卧室，至此，我对于毛家窩的念想全无着落了。

还有一棵枫杨树值得一说。枫杨树长在小溪的中段，先前有人多次要求我将树卖给他，做种木耳的原料，被我拒绝了。那棵枫杨树的繁殖能力着实令我惊讶，枫杨树苗沿着小溪流的河床生长，随水蜿蜒，形成了一道自然的高大的篱笆，环绕着我们曾经的家园。正是三月，枫杨树顶的嫩叶在阳光里是透明的，像是绿宝石打磨出来的薄片，让我如此愉悦和欢欣，并备受鼓舞。它们在我不在的时候，从来没有停止过生长。

责任编辑：易清华