樊健军

在春天

我小时候居住的村庄叫毛家窝，是个自然村，不是行政村。那会儿，行政村和自然村的概念还没有装进我的脑子里。行政村叫王家桥，在我最初的认识中，王家桥是王家桥，毛家窝是毛家窝，是芋头和马铃薯的区别，是麦子和稻谷的区别，是杉树和毛竹的区别，也是外祖父和祖父的区别。

幕阜山系中有座山叫东边岭，毛家窝在东邊岭的半山腰，东边岭是王家桥人的叫法，王家桥在山脚下，占据河两侧狭长的冲积洲。站在我家门口，就能把王家桥看个遍，一家屋角都不会遗漏。秋日里，王家桥的人在屋顶上晒红辣椒，哪家多，哪家少，都一目了然。毛家窝的人买盐巴，买煤油，买火柴，看电影，包括几个毛孩子上学读书，都得往王家桥跑。王家桥的人砍柴，砍树，捡油茶，拔竹笋，采茶，采蘑菇，都得上山来。山下的人上山是来占山上的便宜，山上的人下山是心甘情愿送上门去任人宰割。山上的人老实，憨厚，山下的人狡黠，小气，因此山上的人常受山下的人欺负。山上的人被欺负了，也不吭声，不吭声的原因是懒得计较，山上山下原本就常相见，计较也计较不过来。

山下的人上山来主要在两个季节：春天和秋天。在我的记忆中，时间也许会遗忘毛家窝，但春天从来都不会。王家桥是没有春天的，即便有，也只是紫云英匍匐在地的春天。那是细碎的春天，无法采摘的春天，憨巴的春天，最终只能被犁和锄翻转过去，埋在泥土之下，沤成庄稼的肥料。而毛家窝的春天是阳光尖上的春天，是蓝天白云里的春天，是高大上的春天，是画上的春天，是天堂里的春天。……