荣智慧

八月十五，三秋之半。什么节气，出点什么故事，在文化传统里有个“讲究”。

白娘子幻化人形，西湖烟雨，向腼腆书生借伞，必须发生在清明，否则就少了妖气森森的缠绵。许仙敬上雄黄酒，好比《史密斯夫妇》无意将爱人一军，必须发生在端午，不然一杯“二锅头”就不太对劲儿。

崔莺莺和张生几番试探，春宵私会，秋日别离。若不是春日“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”的“意惹情牵”，又何来“长亭送别”的“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。

中秋节，历来重“团圆”。

《水浒传》开篇用“九纹龙”史进的中秋宴请，乃至流亡，铺垫出了绿林好汉壮怀激烈、身不由己的离散命运。《红楼梦》开头用贾雨村“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”的中秋野心，展开一幅繁花似锦、烈火烹油的四大家族的富贵画卷；等到第75回、76回的中秋，贾府刚经历官府抄检，已显现出由内而外崩溃的衰景，笛声呜咽，勾起贾母无限哀伤。黛玉和湘云联句“壶漏声将涸，窗灯焰已昏。寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，不能不说是对家族和自身即将“香篆销金鼎”的凄凉预感。

团圆之夜不团圆，破碎的感情往往激发出更动人心魄的力量。《四世同堂》里最有名的一段，是北平中秋的景致。老舍饱含感情地说，“中秋前后是北平最美丽的时候……北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢”，背后是沦陷区做奴隶的痛苦，“月圆之夜人不归，花香之地无和平”。

中秋节，历来重“团圆”。然而，无论月圆月缺，幸福总是稀缺品。

登录APP查看全文