赵菀滢

在有了疫苗保护的“后疫情时代”，病毒似乎不再是美国人最大的劲敌，反而生计上的困难，如物价飞涨、返岗迟缓、中小学开学难，成了全民“公敌”。

用芝加哥公立学校系统内的西班牙语老师塔米卡·莫拉莱斯的话说就是，你也许不会得新冠，但你一定会得疫情“后遗症”。

开学难，家长更难

卡特·克里斯蒂安往常最爱做的事，就是每天早上在街边等校车。每当那个标志性的黄色巴士在他的视线中逐渐放大变得清晰时，卡特总会挥舞着手，激动地喊道：“校车来了！校车来了！”

不过，2020年3月，处于新冠疫情暴发期的芝加哥颁布了居家令，刚从幼儿园顺利毕业的卡特，自此就没能踏入新学校。

“现在每天早上，卡特还会站在窗边问我‘校车要来了吗？校车要来了吗？”卡特的母亲阿什利·克里斯蒂安告诉南风窗记者，“我感到很难过，因为他并不知道发生了什么，我也难以解释。”

卡特是特殊的。他在出生后不久就被确诊为自闭症，很小就开始了干预治疗。但卡特的遭遇却并不特殊。反复无常的疫情，使得美国很多中小学校仍然无法开学，学生仍被困在网课中。

孩子无法返校，最头疼的便是家长。母亲阿什利说：“从居家令颁发的第二天起，我们家就开始鸡飞狗跳。卡特每天都在走廊里来回疯跑，时常发出怪叫，整个人很躁动。这些都是之前没有发生过的，我们也手足无措。”

因为身患自闭症，卡特的起居极其依赖于父母给他制定的生活法则。在疫情前，他有固定的起床、上学、放学和理疗时间，如果跟着这一套流程走，卡特便可以正常学习和生活，但如果哪一个环节出现了波动，他就会变得焦躁不安，甚至会出现无意识的“自残”式的冲撞行为。……