中国正处在老龄化、少子化的十字路口，这是“家庭”规模、结构和关系改变的大背景。同时，个体化、物质化也已经在过去的四十年里极大地改写了中国家庭。

曾经承载着儒家理想的中国家庭，经历了“理想”的重建、破灭和变形，意志、伦理、财富、权力不断争夺同一个场域，证明血缘的血脉，如今更像是一条条错综复杂的经济“输血”管，几代人普遍面临着成本更高昂的生存环境，逐渐模糊的身份，以及攀登阶层的困难。

因此，悬浮不仅仅意味着整个家庭对自身社会地位的担忧，也是一种价值判断和精神状态的反思与追寻，寻找剧变时代里我们赖以安生的那个温暖的家。

从纵向来看，老年人的共同困境是，子女远远没有独立，子女的压力、困難，无时无刻不提醒着他们“你们的使命，还没有结束”；而已经到来的老年生活，令他们不得不考虑如何安排自己所剩不多的人生。

从横向来看，彩礼、房产、婚礼打造了“婚姻”的基础，而双方家庭的软硬件的多次博弈，有时无异于大国小国之间折冲樽俎的外交斗争。婚姻有时还是最小的风险/利益共同体，一线城市均已通过限制离婚年限和次数的方式，来限制家庭资产的过度增值。《婚姻法》的每一次更新的司法解释，不仅折射出中国的经济现状，也反映了家庭秩序的微妙变化。

从三孩政策到“双减”，到“996违法”，到“游戏禁令”，父母在层出不穷的政策下辗转腾挪。家庭教育不光牵扯到子女的升学大计，更关系到“长大成人”的亲子关系。

家庭中，母亲承担的责任更多，身份又往往被本质化。一方面，当代母亲因亲自育儿掌握了更多话语权；一方面，也因太多“本该如此”的束缚而步履维艰、倍感焦虑。解放母亲，是一个长期的社会话题。

而“赘婿”像是一个“搅局”的符号，既反映出社会普遍存在的男性气概焦虑，也放映出其最忠实的读者—中年男人幻想中权力、金钱、家庭关系等诸多矛盾的一次性解决。

家庭，是中国最小的集体“单位”。它悬在空中，有时代表团圆美满的幸福，有时象征时代大潮里的困惑。