李波

《迷路员》

沈大成 著

台海出版社

2021年7月

读沈大成的作品，有时候觉得荒诞异常，有时候又感到无比真实。《迷路员》是沈大成继《小行星掉在下午》后的最新作品集，讲述的是十五个失去导航的“宇宙人”故事，同样都充满着脑洞大开的想象和出人意料的构思。

15个故事展现了各种寻常生活里陡然出现的异常：在星空剧场打瞌睡醒来的男人却突然洞悉了宇宙奥义，但他也因此不再关心日常生活；早已废弃的小镇百货公司却始终与居民共生；参与经济型越冬计划的人在冬眠之中有一段似梦似醒的奇遇；还有在办公楼花园中躲藏数年的离职员工，负责看管星球大战战备物资的仓库值班员……

正如作家苏童评价，有些看起来是荒诞的叙述，在现实当中却非常对称，她的风格在同代作家中非常鲜明，独树一帜，对现实和超越现实故事的处理时常让人惊讶。想象力放松、开阔，摸不到边。

沈大成将普通人的心态包裹在种种奇人奇事中。过去几年，沈大成的作品持续引发上班族的“共鸣”，有着多年打工人经验的她将自己定义为“小职员作家”。那些带着科幻色彩的、与宇宙有关的故事，成为映射现实的一面镜子，描绘出现代人的种种心理困境。

第一个故事《知道宇宙奥义的人》，讲述的就是一个男人在天象剧场里听到了宇宙对他诉说的奥义。从此，平凡的日子发生了巨震。他不再对工作感兴趣，不再对女朋友感兴趣，不再对生活里的一切事物感兴趣。这个知晓宇宙深层次奥秘的男人只能放逐自己，让自己流浪于正常生活之外。许多故事的主角都像是日常生活中就会遇到的普通人。但是总会在一个特殊的时刻，普通人身上的不普通想法就会造就属于他的不普通时刻。

在《烟花的孩子》中，一群少年们在烟花大会中发现了神秘的蛋形东西。少年们归纳出三种主要猜想：陌生的地球生物、外星生物以及外星生物乘坐的小型蛋形航天器。二十年后，其中一位少年遇到了当年另一位知道此事的女同学。这位女同学对她的女儿说，那颗蛋是“烟花之卵”，而女儿就是烟花的孩子。

中年男子顿悟了神秘物品在人生里出现的意义：“恐怕烟花和河岸早在过去就预见了未来，少年们终将遇上各种各样的难题，于是放下一些道具，供他们在某一时刻加以利用。”这些生命意外的意义或许并不在其本身，而在某一时刻与彼时的意义相逢。

对于迷路员，沈大成赋予了它一个意义：“我们走来走去也不知道干什么，当然也有点知道在干什么，说我们不占有任何身份也不对，我们起码是迷路员。迷路员就像一个工种，得认认真真地干好它。”

说到底，迷路员的工作兜兜转转，还是想要回答那经典的哲学三问：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

《中世纪的世界：从西罗马帝国的灭亡到都铎王朝的兴起》

[英]安妮塔·贝克 著林柏墅 / 林英 译

广东人民出版社

出品方： 万有引力

2021年7月

《中世纪的世界》是一本非常适合初涉欧洲史的读者入门的读物。这本书描述的是欧洲历史上虽著名却鲜有人了解的中世纪时期。在传统印象中，夹在古罗马与文艺复兴之间这漫长的一千年，是一段单调、停滞、压抑的“黑暗年代”，相比于古罗马的恢弘与文艺复兴的璀璨，中世纪好像没有什么可圈可点之处。

然而，古罗马、中世纪与文艺复兴，是历史演化的一个连续过程，将中世纪推向战争、停滞与愚昧的力量来自古罗马，文艺复兴的光辉又离不开中世纪漫长的积累过程。从这个意义上来说，中世纪是一个消化与沉淀的历史阶段，更均匀地体现着欧洲文明的底色。理解中世纪，才可以更好地理解欧洲文明。

本书对中世纪历史的介绍力求清晰、简洁、完整，围绕着政权、日常生活、宗教、文化与战争这5个专题展开。每个专题，作者都选取最适合呈现这一主题的方式进行写作。譬如谈到政权的更迭，作者沿着时间线索，完整地描述了从西罗马灭亡到拜占庭帝国覆灭的复杂过程。而在讨论日常生活时，作者则分门别类地对中世纪的食物、医药、科学等領域进行介绍。

对于中世纪发生的那些耳熟能详的重大事件，诸如十字军东征、黑死病等，作者都将其放置在一定的历史脉络中进行讲述，也许有些粗糙，但胜在简洁明了。

不得不提的是，文本只能算是本书一半的内容。本书收集的大量有关中世纪的文书、绘画、建筑等图片资料，不仅可以作为文本的有益补充，而且完全能够独立存在，构成本书的另一半内容。书中所涉及的1500幅插画，是对中世纪历史、风土及时代特色的生动呈现，通过这些插图，读者可以迅速建立起对中世纪历史的直观印象。

《我赶紧捂住了眼》

耿小闹 著

江西美术出版社

2021年4月

走在雨中，想起你，忍不住亲了下伞把。

许久没看到这般清新且天真的文字。如果要归类的话，它应该叫作诗。它出自绘本《我赶紧捂住了眼》，真是个童真满满的名字，看到时我在想，长大了以后似乎再没有捂过眼睛了。

大多人的印象里，绘本跟孩子绑定在一起。因为它有图画，有简单的文字，还有一个暗含的道理。而实际上，绘本也同样适合成人阅读。在我看来，《我赶紧捂住了眼》更像是一本诗集，都是些清新、干净的文字和意象。它没有像通常的绘本般讲一个完整的故事。它的第一章里，出现了很多的“你”和“她”，像是一首首“情诗”。你可以把它理解成对喜欢之人的爱恋和思念，也可以是心里的某个念想、幻想和理想。

第二章和第三章像是一个童真的青年对自己、时间、人生和永恒之类意象的敏感思考。诗句的深刻和画面的清新相融，迸发出的一种浓烈的治愈气质。它可以在任何时候翻起，愉悦时，你能听到诗句里的风吟雨声，看到配图中的星星、骡马和森林。落寞时，你能感受到词句间思念的苦，秋风的清冷和人生的孤独。但你不能妄图在里面找到功用性的方法和知识。它提供的是平淡生活里的一缕诗意，正如：“我在秒针催促的时光里返回高楼，大声读诗。我为寒流和远方的你，线上滚烫的额头。”也正如，“这个城市如此吵，但有些人还是那么寂寥。在深夜的街头，靠想象的星光，把万水千山忘掉。”