◎王秋月

张晓华感到自己又犯病了。每天早上起来就很累，像是被什么东西压住了。脑袋沉得很，心里却没由来地想些有的没的事情，层层缠绕，像捆螃蟹的绳子那样把自己包了起来。

今天一觉睡到了下午四点。九月份就是不断地下雨下雨，不像夏天那样一下来个痛快，像个便秘的老头。今天难得没下雨，却也是多云，窗户上水珠滴滴地滚，空气中漫着潮气，仿佛一举一动都浸在水里，不利索。

今天星期几了？周四，哦，周六又到了给爸爸张哲川打电话的时候。他肯定又要问辅导员的事情。她还是没去找辅导员。

她感到很对不起他。高三的时候，张哲川彻夜失眼秃了的头和五百一节的补习费还是没让她上所211。张哲川表现得很满意，但她晓得张哲川心里很失望，因为张哲川从高三暑假就开始看起了各种考研面试资料。张哲川看抖音很快，但看到各种医学院排名的时候总是要看了一遍又一遍，尽管她的学校根本不会在其中。

张晓华对开学并没有期待，本来就是考差了的，而当初填专业也多少出于愧疚，当然也有现实——无论多么喜欢文学，她不得不承认自己没有天赋，要是学了这个东西，出来就得喝西北风，没准又要靠各种八竿子打不着的亲戚给自己搞份同样和文学八竿子打不着的工作，演变成饭桌上常用笑话的主人公，接着给张哲川丢脸。

选学校的时候也是。她想远远地离开家乡，去一个新的地方，开始新的生活。但张哲川不满意，他讲起了人脉、工作、地域性等一系列问题。……