◎李业成

1

装死人的棺材却叫“生口”，叫得那个亲切和客气，好像死是一件享受的事。人上了年纪，有能力又有孝心的儿女，就给老爹或老娘准备一副生口，这是老人们心上的事，就想死后占一口好棺材，棺材做什么样，厚薄，生前见着才放心。每有这样的儿女，村里的老头老太太无比羡慕，逢人便夸，对儿子儿媳更是夸个没完，希望儿子儿媳效仿，但大多数儿子儿媳装聋作哑，因为一副生口价格不菲。

生前能否备下生口，对死便有两种认同，一种是安乐，一种是忧患。要想用孝心抚慰老人的话，莫过于备下一副生口，最好是柏木的，一寸厚的材板，散发着刨花味和桐油味，放在室内床前，朝夕守着，用手拍一拍，檀板一样响亮，满足得连死都忘了，一个个成了老寿星。这么说吧，对门的一个孩子七八岁就喊她老奶奶，头发花白，弯腰驼背，等这个孩子长成大人也有了孩子，孩子的孩子又喊她老奶奶，她的儿子甚至孙子都过世了，她却依然满口牙齿活着。她家里就守着一副生口。一个孤寡老人，没有一件像样的家具，也没有一样值钱的东西，就一副生口，宝贝似的。

别氏就有一副生口，放在锅屋里，贴西山放着，锅屋是两间不大的通屋，放了一副生口，显得更小了，到炕前只剩下三步远。一副一寸厚的柏木高头大棺，材头高出棺身，翘首出厦，刻一“寿”字，俊得让人恨不得枕着搂着它睡。这生口有些来历，没听说有祖传生口的，这生口就是祖传的。

2

那一年，一个不到三十岁的女人领着一个四五岁的男孩要饭要到了山西头村。……