◎古 琴

1

刘麦苗的娘家在老深老深的深山里，一层一层的山裹得像卷心菜，那地方名字很怪叫鸡屁股山。门前一条鸡肠子河，雨天就泛滥，晴天就断流。鸡屁股山的人一辈子不洗澡，水比油还贵相。水从鸡屁股上冲下来，带着油亮亮的白石头满山转，刘麦苗就追着水跑，一跑就是几十里，细如鸡肠的河在山涧里曲里拐弯流着流着就没了。

换铝盆铝锅的到了山里，小卡车停在土路上，崖下错错落落三五户人家就叫个村子，老鼠似的打个洞就是家。山上除了莜麦土豆，啥也不长。刘麦苗从窑洞里钻出来，围着卡车鼻子一吸一吸地闻人家车上的汽油味，说味道咋比牛屁股的味道好闻哩。她问换铝盆铝锅的从哪里来，人家转过身指着山岭后边的山岭，说再翻过两道沟，过一座桥，从河对面的城市里来的。

城里是啥样的？换铝盆铝锅的说城里人不住窑洞，住的楼和天一般高，有电影院、歌舞厅、超市……城里的人是啥样的？人家说姑娘和你长得一样的好眉眼，天天洗热水澡，身上香喷喷的，穿短裙子露膝盖，嘴唇抹得红雾雾的，脚指甲也是红雾雾的，走在街上一晃一晃像朝霞。刘麦苗问她们在街上干啥晃得像朝霞？卖铝盆铝锅的说，上班、上学、谈恋爱，说普通话，就像你唱歌那么好听。

刘麦苗守着窑洞的方格子窗等着卡车进山，想让换铝盆铝锅的带她去山外面看看，有一回趁人家刚钻进驾驶楼的空儿偷偷上了车。换铝盆铝锅的发现了把她撵下来，人家说自己有媳妇，倒是有个村叫李洼子，他姐姐就在那个村里。