◎马学全

一

天刚蒙蒙亮，林大有和肖兰花就上路了。他们要去城里拉粪。拉粪做什么？种庄稼！

那时候没钱买化肥，地处城郊的农村，就派人去城里淘厕所，把粪便拉回来沤熟当肥料。城里的厕所多，但城里人不种地，厕所里的粪便没地方去，便提供给农村当肥料。虽然城里的厕所多，但农村的地更多，为了抢粪便，还发生过打架斗殴的事情。于是，为了公平起见，城里的厕所便也分了片，林大有和肖兰花所在的村，一共分到了两间厕所，一间在电影院后面，另一间在电影院的旁边，是一家国有企业家属院的公共厕所。两间厕所隔着一条马路。

刚开始，村里安排了四个人进城拉粪，林大有和肖兰花一组，另外两个人一组。林大有和肖兰花负责电影院后面的厕所，另外两人负责家属院的厕所。家属院人员固定，每天产生的粪便也相对稳定。而电影院除了星期天人多，平时只在晚上放一场电影，能收集的粪便也有限。林大有和肖兰花一天只需要进一趟城，就能把粪拉完，而另外两个人，则一天得跑两趟。虽然跑一趟和跑两趟挣的工分不一样，但另外两个人还是有意见。为了公平，只好两组轮流，这个月林大有和肖兰花去淘电影院的厕所，另外两个人淘家属院的厕所。下个月，林大有和肖兰花淘家属院的厕所，另外两个人淘电影院的。

可这样轮流了没几回，另外两个人就不干了，原因是电影院的厕所换成了水冲式的，原来的厕所废弃不用了。这样，村里拉粪的任务就完全落在了林大有和肖兰花的身上。……