文/ 高 平

作曲家、钢琴家弗雷德里克·热夫斯基（Frederic Rzweski）于2021年6月26日去世。

我找出他作品的录音，打开音箱，有些是非常熟悉的曲子，有些则是第一次听到，但音乐一旦响起，我仿佛直见其人！

“乐如其人”并不常见。音乐更多的时候像一层纱，作者半遮半露隐约其后。当然，这丝毫无关艺术的高低。但热夫斯基在这一点上确也令我惊讶，惊讶他自始至终的“真”，因此敬佩。

热夫斯基是独立的音乐人，带有很重的反建制倾向，他基本疏离主流的“圈子”“流派”，也不掌握“话语权”，很有点儿“隐于市”的味道。但无论认可与否，热夫斯基和他巨量的创作已经是无可忽视的存在。他的多部作品俨然成为世纪之交的经典，例如长达一小时的钢琴大变奏曲《团结之民永不败》（The People United Will Never be Defeated）、《四首北美民谣》、朗诵与重奏《一起来》（Coming Together）等，被《纽约时报》称为“当代音乐文献奠基石”。

他走在自己的路上，经年累月弹琴制曲、思考发问，直至生命的最后一刻，这是完全而饱满的一生。他不立体系，也不标榜个人风格，却实实在在地影响着许多人。我遇到过不少优秀的音乐青年，提及热夫斯基，竟是滔滔不绝，他们发自心底的崇敬和热爱很感染人。他的“粉丝”也不限于古典音乐听众，在摇滚、爵士、自由即兴、实验电子音乐的群体中也有不少他的知音。他通过音乐发表自己对世界和人生的看法与态度，好一名响亮的隐者！

热夫斯基是坚实而个性鲜明的钢琴家，但他不是普通意义上所谓优秀的演奏家，在他身上找不到学院式的长期训练和打磨的痕迹。……