文/ 李民铎

2020年12月28日清晨，我得到杨雪兰在纽约去世的消息，真是晴天霹雳、五雷轰顶！我无论如何不能相信这是真的！我们之间的最后一次通话，是她在2020年圣诞节中午打来的，她说癌症的部位转移到了肝，我问她“这很不好吗？”她说“不好”，但当时我完全没有意识到情况的严重性，因为她身患癌症是几十年前的事儿了，后来虽有反复，但一直在积极治疗中。电话里，我与她说了不少事儿，她始终没吭声，这与她平常的习惯很不同。我问她：“我的中文你听懂了吗？”她说：“当然懂！”我笑得厉害，说：“差点忘了，你是京片子（尽管她的中文并不好，但曾经有人夸赞她说她是‘京片子’口音）。”她还是不吭声，我感到气氛有些奇怪。过了一会儿，我告诉她有极重要的约会要先走了。她突然问我：“你现在可以弹些东西给我听吗？”我实在是赶不上这个极重要的约会了，就说：“下次再弹。”匆匆挂断了电话……

在路上，我还一边走一边想：“三十年的交往，她从来没有说过让我在电话中弹琴给她听，今天怎么了？”

三天后，当她的大儿子大卫告诉我她去世的噩耗，我只觉得天地在转，站立着，但怎么也站不稳，努力地瞪着眼睛，但什么也看不清……“天啊！这是怎么回事啊？！”大卫在电话中说：“是真的，我最亲爱的妈妈走了。”我明白了，我终于明白了，这个最残忍的消息是真的，是不可逆转的事实！

半年以前，我一直劝她回沪来住。我告诉她，上海医疗水平很高，她半信半疑。我提醒她，她还欠着我一个生日礼物。