木卫二

《兰心大剧院》是一部意外出现在2019年，在当年与珍珠港事件相同的日子撤档，又在两年后宣布归来、突然上映的娄烨作品。

这是一部关于上海孤岛状态被打破、无人能够幸免的电影。至于娄烨本人的电影立场，倒根本不用阐释。朋友也感慨，娄烨走了王家卫的路，非明星不能用，预算再也下不来。但好在，他拍片够快。

电影可以只是电影，正如娄烨曾用大时局来包裹爱情。《兰心大剧院》讲乱世时代，有些东西消失了、没能抓住的故事。小田切失去了妻子，巩俐试图抓住爱人。初冬萧瑟，冷雨凄风的上海，每个人不自觉裹紧身上衣物，抓牢生存下去的凭证，一个身份，一截浮木，一根稻草。浮华与幻灭的交错中，一出剧目，就像预告片那样，演员穿街过巷，正要走入戏院，排练上演。

与过往娄烨作品相比，《兰心大剧院》不仅消失了色彩，全片以黑白影像风格出现。娄烨倚重的配乐也消失了，即便《兰心大剧院》有个还魂般的舞照跳结尾，却没有人声片尾曲，全片也缺少以往灵动悦耳、烘托人物情绪的精心配乐。字幕滚动到完，曲终人不见。

配乐的消失，导致台词吃重，更让演员的人物声音，成为《兰心大剧院》的主导。时轻时重的声线与声线之间，夹杂着机器磁带、电报通信的沙沙作响。最关键的几个密码代号，犹若被导演之手人工处理，消失殆尽。

这时才恍然大悟，早前小田切恍惚语塞的几个名词，还包含着与爱人的亲密回忆。铁血无情的军事机密，与纠葛不断的儿女情长，居然上演这样一出擦身碰撞。……