杨力

家乡金堂是一座水城。

从空中俯瞰，金堂就是一座被水环绕的城市，置身其中，你不是在河边走，就是在桥上行。如果水是一座城市流动的血脉，桥则是串联一座城市的清晰脉络，一座桥的昨天和今天，就是一座城市的发展史。

上世纪70年代初，我随父母刚迁到金堂一个叫清江镇的地方生活，最惊讶的就是这儿的河流众多。出门去赶场，左边要过一条“北河”，右边要过一条“中河”，过河无一例外， 都要坐船。

渡船是木船，撑船靠的是人力，等待的时间长，人不装满船工是不肯撑竿的。等得不耐烦的人嘟哝两句，船工就会戏谑说“不耐烦了你游过去嘛”。游过去是不可能的，得耐着性子等到天冷，天冷下来进入枯水期，河上就会架起一座木桥。木桥晃悠悠的，小孩子在上面疯癫癫的觉得新鲜，大人则一边小心踩着木板一边吼着危险。

一年里，木桥存在的时间有限，从秋天到第二年春汛，必须赶在第一河洪水到来前拆除木桥，年复一年。木桥拆了，人们又要去等船。最难受是那些運粮食化肥的，拖拉机运到河边望河兴叹，要人力一袋一袋搬到船上，到了另一边又一袋一袋转运到另一辆拖拉机上;最危险是发大水时，船工要冒很大风险撑船送人过河，撑竿撑在浪花翻涌的洪水里像轻飘飘的竹棍，坐船的人把心提到嗓子眼，到了对岸才发觉出了一额头冷汗。

出行这么麻烦，但多数人见怪不怪。从古至今，从川西高原奔涌而下的水势冲积出了成都平原，在李冰治水后变成了水旱从人、沃野千里的天堂，古蜀王鳖灵拓峡更是惠及金堂世代子民，像清江镇就是一个典型的鱼米之乡。……