杨儒宾

一

动物的成长有个关键期，过了那个关键期，生命的模式就定型了。科普畅销书《所罗门王的指环》、1973年诺贝尔生理学或医学奖得主之一的康拉德·劳伦兹曾举出一些动物认父母的例子，指出往往在出生后的那个时刻最为重要，幼雏当时所见者往往即一见钟情，终生不移。有一部依据动物关键时刻理论所拍的电影《返家十万里》，即描述动物学家如何照顾一群雏雁，教导她们飞行。当滑翔机冉冉飞起升空，后面跟着幼雁排序飞翔时，这位雏雁的“母亲”终于完成了她的任务。

在一些民族的神话中，原始乐园是人兽共荣、狮子与绵羊一家的。人这个物种大概也分享了一些动物的特色，据说幼儿过了语言的学习期，再学语言就很艰难。相反地，幼儿学的语言所谓母语，很可能一辈子忘不了。我有位朋友的母亲是蒙古族，但长期在汉人圈中生活，来台更远超过七十年了，但到了晚年，她喃喃自语的语言竟是儿时得自环境的蒙古语。大概人的年纪越大，他越从意识层回到生理生命的结构层，关键时刻所得的技艺（包含语言）即成了生命构造的环节，相对地，意向性较清楚的意识（所谓白昼意义）所学习得来的内容会随着生命逐渐回到自己，将逐渐被淡忘掉，或者丧失自性而融入更底层的生命构造中。如老照片经过岁月的折磨，它将淡入时间。

一般知识的习得不是在所谓的关键时刻发生，所以和原始生命的连接比较不会那么深。但有些知识如果能够和生命深层的要求相契，它有可能即成为一生的学问，也许这样的知识不见得可以明文化，但它会和生命底层的某种驱力结合，形成生命的风格。……