张沛

每个民族都有自己的文化英雄和灵魂作家，彼此间未必能够认同;但在世界文学的万神殿中，莎士比亚享有无可置疑的和众望所归的崇高地位。他在生前即已成为英国现代—民族文学的偶像明星：1596年，理查德·科茹称他是英国的卡图卢斯;1598年，弗朗西斯·米尔斯称他是英国最杰出的悲剧和喜剧诗人，并目之为“奥维德灵魂的再生”。他去世后，本·琼森在《莎士比亚作品集》第一对开本的献辞（1623）中盛赞他是“一切时代的灵魂”和“诗人的恒星”，从而开启（或至少是预示）了后来的“莎士比亚崇拜”传统。自浪漫主义时代以降，莎士比亚声誉日隆，并随“日不落帝国”的政治声威和英美文化霸权而成为普世文学的人格化身。当代“莎士比亚崇拜”的首席代言哈罗德·布鲁姆（1930—2019）宣称“莎士比亚是西方经典的中心”（甚至就是经典本身），是“唯一的普世作家”，他的作品乃是“世俗的圣经”（他因此成为“世上的神”），一言以蔽之“莎士比亚发明了人”——他“创造了我们”，而“没有莎士比亚我们还能知道什么？如果不是莎士比亚的作品，我们再也无法辨识我们所谓的‘自然”。

布鲁姆的说法看似惊人，其实渊源有自。早在19世纪20年代，歌德即由衷赞叹“莎士比亞是一个伟大的心理学家，从他的剧本中我们可以学会懂得人类的思想感情”，“莎士比亚已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是在深度上，都描写得竭尽无余了”，“他把人类生活中的一切动机都画出来和说出来了！”四十年后，雨果也有同样的感慨：“这个英国诗人是人类精神的化身……他就是人。