陈凯

这是20世纪80年代学校教室中的一幕：孩子们用文字和图画在纸上描绘着未来的21世纪，有月球上规模庞大的人类基地、有城市上空来回穿梭的飞行汽车、有客厅中忙碌着各种杂事的机器人……21世纪已经过去了五分之一，这些梦想却一个都没有实现。然而，当时大概很少有人会想到，在现如今这个时代，人们会严重依赖于一种移动数字设备，人们用它获取新闻、看电影电视、听音乐、阅读、聊天、开会、创作、购物、理财投资、玩游戏……所有应用的实现都依赖着通用计算的存在。

怎样才能让一台机器自动做不同的计算？在20世纪30年代之前，这还是一个混沌不清的问题，直到图灵提出了后来被称为图灵机的计算模型，并且证明了可以在某个图灵机中模拟出其他特定功能的图灵机，那个被模拟出来的虚拟化的图灵机，用今天的词语来说就是程序，这就是一个机器之所以具有通用计算能力的关键。当一个人编写出一段程序并运行时，他自己可能没有意识到，他其实创造出了一种与物理现实相当不同的“真实”。在计算机程序创造的世界中，很容易理解为什么有些哲学家会说“飞马虽不是现实，但却是真实的”。普特南于20世纪80年代在《理性，真理与历史》一书中，通过“缸中之脑”的思维实验将何为真实这个问题的思辨推向了极致，如今，人们还没有在现实中等到人类月球基地的建立，却能在虚拟现实中以类似于“缸中之脑”的方式在各处游荡，其中的意义，已经远远超出了单纯的娱乐领域。