欧阳国

一

老家的房子坐落山坳之上，从村口抵达需攀爬一段陡峭的山路。路，常年没有人行走就变得荒凉，荆棘丛生，杂草繁茂，满目萧条。

我们与这棵柚子树相遇是在一个晦暗的黄昏。当我们发现这棵树苗时，它已经长成三五岁小孩个头样高了。

那是二十年前，我的父母亲常年外出务工，舞勺之年的我和弟弟寄住在外公外婆家。我们一家四口只有每年春节才能短暂团聚。

老屋内地面和家具处处布满灰尘，推开房门迎来一股刺鼻的霉味，室外的植物顺着窗户攀爬进了房间。陈旧的瓦片从屋顶掉落，零零碎碎，满地皆是。整个院子像早已废弃的工厂，芜杂无章，草木葳蕤，地面的青石长满密密麻麻的苔藓，杂草高得覆盖了我和弟弟的头顶。母亲拾起镰刀收割院子里的杂草，她动作娴熟，满脸喜色，笑声朗朗。团聚的喜悦仿若寒冬一股涓涓暖流，完全淹没了老屋的荒芜和凄凉。

母亲挥舞的镰刀游离到院子西南角时，不经意间发现了一株嫩绿的树苗，她一只手紧握镰刀，一只手抓住树苗，正准备把树苗割掉时，突然犹豫了。母亲把我和弟弟叫过去，她说这是一棵果树苗，应该是你们吃水果吐的子生长出来的。母亲说，把它留下来吧！好好照看，长大后开花结果，你们可以摘水果吃。究竟是什么水果树呢？当年母亲自己也说不清楚。

年轻的母亲身体并不好，她常年患有胃病，疼痛时常常蜷缩在床角，双手用力挤压自己的肚子，胃部不停地翻江倒海，嘴里时不时发出阵阵饱嗝声。……