甲乙

我问：这儿，是皇上登白塔的道吧？他说：啥，啥？听不清，有点起急。

他侧近右耳，还手遮左耳，嘴巴下意识张开了。年迈，耳聋，他的反应机制受到很大的影响。

我大声：皇上，从前，这道，过陟山门，上白塔山……

他笑笑，表示明白了：我们老街坊，以往早上都走这道，先到北海白塔山，转脸再景山，走到歪脖槐树那儿。几个来回，不费力哩。那时树叶真绿，鸟儿叫得特好听。人喊喊闹闹的，日子就蹦跶过去了。

他的移花接木，让我哭笑不得，继续说：皇上，皇上……

他说，就是“往上”啊。要不，咋的上白塔山，还进寺院门？然后他历数，那时几个老爷们儿，大早上出来健走、练拳、踢毽子。有个人，见天半蹲着上山，还不带停下喘气的。这人是个练家子。

说到这儿，他缓口气，感叹：那些人，一个个不在了，我也老喽。人糠朽了，这辈子快翻篇啦。

我任他说下去。一个老人的记忆，也是历史时光的沉淀物，当然是有别于史书的错位或重置。反正，不管做皇上还是当小民，都走得陟山门，相同的风景，相近的步数，还有变幻的松山云烟，总体上并无二致。

之前百度，陟山门大街连接景山与北海，东边景山，西边是白塔山。北海东门旧称陟山门，桥为陟山桥。陟，意指登高。陟山，登山也。

明清时，每年九月九，在位皇上登高远眺，上白塔山，陟山门大街是专用御道。可以想象，到了那天，陟山门两厢，百姓山呼万岁万万岁。叩首下跪，膝下有声。当然，抑或并无看客，老百姓都被鸣锣开道的兵勇“回避”了。

话语停歇，我打量老人。