宇秀

十几年前采访余秋雨时，他的“漂亮女人”马兰不在场。事后，我按余秋雨给的电话号码打到合肥，线那头马兰说：“自从认识了他，我脸上的线条都是朝上的。”朝上的线条，不用看，想想那脸也是有光泽的，即使没了青春的光泽，一旦“线条”朝了上，也就有了喜悦的光泽。马兰说那话的时候，爱与被爱的幸福感，隔着电话都从听筒里冒出来。不过，就在她说这话的前一天，余秋雨在上海的家里，放下电话对作为采访记者的我苦笑道：“又是来求证马兰是不是跟我离婚了。”

余马的“被离婚”似乎一直没间断，不知目前的情形。那么多谣传，至少说明太过幸福的爱情容易令人质疑，而在婚姻里幸福且貌美的女人更容易令人妒忌。可哪个女人不想在婚姻里幸福且貌美呢？

世界如此之大，却并没有多少人有相遇爱情的幸运，即便今天爱得如胶似漆，明天也未知怎个结局。中年里的女人，还有没有花容，实在跟婚姻脱不了干系。若以一见钟情的第一眼善始善终地看着你“慢慢变老”，然后像叶芝的诗吟诵的那样“爱你哀戚的脸上岁月的留痕”，那当然最好;但世上究竟没有多少男人的肩头靠得住中年女人挽留青春的梦想，而这梦想的现实版全在女人自己的经营。

如果说当年我在上海的各种各样的咖啡馆闲情逸致地写《一个上海女人的下午茶》时，更多的是沉湎于对美好爱情的憧憬和想象，那么过了“下午茶”的时光，便是柴米油盐，一地鸡毛。再看看镜中的脸色，也常常像阴天的午后。……