黄加芳

一

我现在就要和你谈起夜空。我对夜空的最早想象来自仲夏，来自人们认为的那种适合做梦的夜里。可是我的美好思绪不是在梦里，而是在那繁星遍布的空中，来自星星和月亮，来自这时间的忠实信使。当我回想过去，我甚至感到自己对永恒的理解也早就坐实了，就在那仲夏的夜里，在那夜里的空中。

你可能会以为我的心思已经过早地衰老了，是的，确实是这样的。我实在不免想起往事，带着回忆惯有的怅惘，在被修饰和篡改过的回忆中感到温暖，又在这自以为是的温暖中充实起来。很长一段时间里，过去岁月中的人和事在我的印象中渐渐模糊了，那些曾经熟悉的面影、啼笑，一点一点地淡忘了，但过去的场景、风物却日渐清晰着，美好着，一遍一遍地提醒我曾这样或那样地活过。譬如秋天，我原已记不清多少个初秋或晚秋的事件，但光是那年复一年的秋的况味就足以勾起我的诸多愁思。秋日的阳光令我沉醉，让我的心逐渐饱满，同时满怀忧伤。我曾在一篇文章中写过：“秋气已经把乡间的草木、延伸向无尽远方的小径染成黄色，天地一片凋敝、萧飒，容易使人的心绪也跟着低落、消沉下去，想到远去的事、故去的人，心思就重起来。秋风一年一年地起，秋叶黄了、落了，来年重又发出新芽;人事却是去了便不再回来。那些匆匆流逝的时间究竟飘向了哪里？渗进过去时间中的人的音容笑貌，恍然如昨，却无从捉摸。看上去，是不断更迭的时间在把将来拉到现下，又将现下葬送，变成过往，不停地完成着新陈代谢的转换，但随着蛮横前行的时间经过而被无情抛在后头的，究竟被遗弃在哪个角落里？……