周万水

烏宿在酉水的下游，河水在这里丢下最后一个滩头，便汇入了沅江。我扛着简单的行李，坐在一辆装木材的卡车上，顶着一脑袋黄土灰，来到一个叫堂门前的地方。卡车司机扔下我，指着河对岸码头旁一片错落的黑瓦屋说，过了河就是乌宿了。

等了很久，渡船才从对岸开来。那是一条带着乌篷顶的机船，船尾冒着黑色的浓烟，柴油机咚咚咚的，震耳欲聋。上岸的时候我顺便问了问同船过渡的人，为什么这个地方叫乌宿，问了好几个人，都说不知道。

乌宿是个很普通的小镇，码头上的小街随地势而曲折，不过百十米，只有在赶场的日子才会热闹。此地苗民居多，无论男女，赶集时必背着一个竹编的背篓，买卖的货物都装在里面，这让本来狭窄的街面显得格外拥挤。女人的背篓里则常常背着小孩，他们在母亲的背上或东张西望或呼呼大睡。镇上的日子很慢，日暮时分，我时常坐在那条河边，看几只白鹭超越渡船从渡口那边飞过来。等到江面上所有的船都泊进有棵大河柳树的水湾子，集镇安静得能听到河水流动和拍岸的声响，还有远处的村子里传来的狗叫声。

听说，很久以前，乌宿是有很多大树的，每当黄昏时，太阳便坠入林木繁茂的西山，酉水边的各种鸟也成群结队地穿过薄暮，归林栖息。宿者，即睡觉。金乌归位，乌鹊栖林，你可以想象当太阳西栖，残霞渐暗之时，一群鸟儿的剪影消失在山林之间，与白天喧闹的小镇一起沉入梦境……这应该是乌宿最好的解释吧。