陈美者

一

起先，我姐在一条快要拆迁的街尽头的四果汤摊位前，租下一个三角形的店面。

来自中国银饰之乡莆田上塘的银项链、银手镯、银长命锁，一一在柜中摆开。我姐将店铺命名为“一生一饰”。店里时不时做些诸如“欢度国庆，全场六八折起”的活动。然而，朝阳街人民对金银饰品的需求并不热烈，倒是百来块钱的国际名牌手表隔三岔五地卖出一两个。生意惨淡，但我姐再无别处可去。

她在还未发育好、有着一头又柔又细黄头发的年纪就已嫁人。对方是邻村的一个老实青年，眉清目秀。这对夫妻当时年纪加起来也不到三十。有一次我姐发烧，青年借了一百块钱给她看病。婚事是我父亲定的。父亲一过世，我姐不必担心他老人家生气，立刻提出离婚。我姐是幸运的。青年同意放她走，似乎比借钱给她还痛快。

长城、东方明珠、西湖……我姐寄来的照片，背景像明信片。更奇妙的是，她渐渐长高了，长开了，真的像花朵那样绽放。我那時刚在镇上读初中，竟已深知摆脱婚姻桎梏的女人是多么快乐，对来自村里的流言蜚语十分痛恨。我姐则反过来劝我不必在意。我在信中反复叮嘱我姐，一定要留在城市里，赚足够多的钱。那时她四处漂泊，从不存钱。其间，给我买了一条新裙子作为生日礼物。那是一条完全超出我想象也完全超出我生活的裙子，两个袖口和下摆都有层层叠叠的白纱，裙身上绣满粉色玫瑰花。我费劲地穿好，很快就脱下来，将它深藏在木箱子中。