赵冬妮

我一度想过做个木匠。这似乎始于我和阿荣结伴回家的路上。阿荣是我的同桌，放学后几乎全班同学都往一个方向走，他们穿过体育场前的空地继续向前，我俩沿空地边缘右转，横穿过大街，转进一条小道，道路两边有院墙，或小工厂场院。场院往往不大，春夏生野草，冬日空荡荡，被两道铁丝网拦住。草永远不肯结出可以吃的果实，空荡荡会遭一夜大雪覆盖，暴雨来临前，蜻蜓神经质地来回穿梭飞舞，画出一道道横线，或从半空中落到铁丝网倒角刺上，换个姿态继续消磨生命。还有幢县政府办公楼，高大庄严的灰色建筑，也围在两道铁丝网内，退得有些远，像故意保持着距离，它有自己的前院后院，很宽敞的空地，偶尔有人影从中经过，很少有人清楚那高楼干什么用，一旦知道了就会又好笑又不解：一个县政府办公楼怎么会设在市区里。居民楼红砖墙灰瓦顶，一幢幢远近横斜，再就是粮站的一堵后墙，红砖从底到顶没有门窗，阳光也不照过来，青苔从角落里先绿起来，再从潮湿的墙根往上爬，沿墙根的泥土往外爬。

阿荣矮小敦实，她走路脚下是有声音的，还有呼吸，在那很短的一段路里，急促而沉稳，至今我都还清晰地记得。刚开学不久的一天，我俩在路上讨论这学期要开始的学工劳动，做石棉瓦。石棉瓦是校办工厂的一个生产项目，我后转学过去，参加过学工劳动，却一点也不知道石棉瓦。阿荣解释说，做石棉瓦用玻璃丝，玻璃丝是透明的，比头发细，比头发利，它们会在空气里飞，是肉眼看不见的刺，扎进手指，然后你的手指碰到哪儿都疼，不碰也疼，刺挑不出来，在手指里永远地疼。……