刘永涛

一

邮递员再次确定完宋平的个人信息，终于把一个蓝白相间的信封交给了他。邮递员如释重负般长出了口气，一股淡淡的蒜味在一楼昏暗的空气中弥漫着。他眼里的好奇与疑问如角质层般凝结着：都什么年代了，竟然还有人寄信。不光寄信的人是个怪物，估计此刻接到信的宋平在他眼里也成了怪物。

昏暗的光线中，邮递员的深绿色工装映衬着一张营养不良的脸。不知是出于礼节还是为邮递员感到担忧，宋平走出门洞，目送着邮递员。邮递员预感到什么，突然转过身来，脸上的神情有些慌张，好像宋平真是一个怪物。宋平看清了，那是一张蜡黄而苍老的脸。他愣了一下，有些歉意地对邮递员笑笑。邮递员飞快地转过身，三步并作两步钻进一辆“面的”似的车里，那辆车也是绿色的。

望着书桌上那封信，宋平心里并没有感到不安。当邮递员拿着那封信敲开他房门的瞬间，他猛然想起了那个模糊的梦。在一天前甚至两天前的梦里，他依稀看到一位邮递员拿着一个蓝白相间的信封敲开了他的门……近两年或许是独处的缘故，宋平的神经变得格外敏感，如同一枚刺向幽冥世界的探针，经常能预感到将要发生的事，那些事往往是通过梦境的方式反馈于他。有些只是一个模糊的轮廓，在事情发生时，他想起来了。有些他忘记了，当发生后，他才恍然大悟。但他没有错过邮递员，望着邮递员的瞬间，他不光想起了他的梦，还恍惚看到一束绿色的光照进他昏暗的现实。