……

远方有落日，群山

近处有茫茫芦苇，溪流，被风掩藏的鸟鸣

一成不变的你

以及和你一样十岁大的儿子

——但麦

许久不见，老同学但麦说我一点没变。他的意思是，我完美继承了自己少年时的诸多品质，比如懒散、幼稚、顽固、不修边幅，还有混迹脑后的几簇历史悠久的白发，至今有增无减，散射银光——一如它们多年寄生的肉身，没有丝毫悔过的迹象。

这话出自臭味相投的老友之口，我本能地解读为至高的褒奖，并当即回馈了获奖感言：“写得好！把感觉抓住了。”当然，这是夸他的诗。早些年，我总批评他，说他的诗老是风筝一样飘在半空，不著地。没想到有朝一日，他能落地落得这么脆响，搅得人间三尺尘土飞扬。诗里诗外，一甩往日的阴郁，居然扬起眉梢，关注起了路人甲乙丙，人也神体舒展，能言善道了。

作为多年上下铺的大学同学，我不可能不知道，他诗里对我的“美誉”，多少有被交情裹挟的成分。我当然也知道，中年之后，同学相逢时的任何“美誉”，都难免混杂着庆幸、调侃、数落、劝慰等等五味杂陈的味道。其实不管变与不变，变好变坏，都不影响我们在多年后的晤面中给予对方高度的评价。

遥想那些年，我和但麦在鄱阳湖边的共青城读书、写诗、办刊、漫游，共享着同一个黄金时代。那时候，我们读梭罗的《瓦尔登湖》，妄想有一天，鄱阳湖后面也会缀着我们的名字。多年后看，我显然高估了自己，时至今日，我除了下巴的山羊须长势一派繁盛，其余概无多大长进。