APP下载

有一段路,我们相遇在地铁

2021-10-15连忠诚

安徽文学 2021年10期
关键词:小哥奶奶

连忠诚

萤火虫的微光

1号线沿途有两个一附院,一个中医,一个西医,两个大学医院。人民路站与医院站中间隔了二七广场站与火车站。就在这两个站之间,一个送光的女人,带着孩子,经常往返这个区间。最开始,我并没有发觉,有一次女孩迷路了,我们通过监控视频很快找到女孩。她们手里提着瓶子,里面装满虫子。

她妈妈给我讲述了一个萤火虫的故事。

两个家庭,两个女孩,一个乡下,一个城市,年龄一样大。今年六月,她们因白血病住在同一个病区——儿童肿瘤科。一个住走廊,一个住病房。乡村女孩从火车站下车坐地铁来人民路一附院,城市女孩的家住在城市的西边。

城市女孩的母亲在医院做保洁,父亲是一个货车司机,年前车祸大腿骨折,现在闲在家中休养。乡村女孩父母都是老实巴交的农民,因看病才来大城市。她们相识缘于同样的疾病。

一天早晨,城市女孩从医院的病床醒来,不见父母的身影,扭头却见走廊床边的乡村女孩,她微笑着,大大的眼睛,两个马尾辫,长长的睫毛。

“你终于醒了,你妈妈在这里陪了你两天两夜,因为你不吃饭不喝水。你妈妈应该是去为你爸爸做早饭了!”乡村女孩说。

“你怎么知道我爸爸的事?”城市女孩问。

“我爸爸问你妈妈的,说你爸爸腿骨折了。”乡村女孩答。

“你几岁?”城市女孩问。

“我八岁。”乡村女孩答。

“我也八歲。”城市女孩回答道,“我可以带你乘坐地铁,地铁里特别好玩,像演电影一样的感觉,飞一般的速度,眼睛闭着更有感觉。”

城市女孩递给乡村女孩一盒饼干,两个人亲热地聊了起来,相互探讨学习和分享玩具。乡村女孩干脆爬到城市女孩的床上,和她挤在一起。

“姐姐,我们都会好起来的,我妈妈说有很多人和我们一样得了这种病,但是都能顽强活着并已经好了!我想我们都会好的。我会给你一些钱,因为你比我还困难,至少我爸爸妈妈还可以在南方的城市打工,身体比较棒,可是你爸爸不能走路。”她童言无忌地说了这些。

城市女孩说:“你给我多少钱,我以后会还你的。”

“你家在哪里?我家在南边的大山里。”她说。

“我家就在西郊城旁边,没有见到山啊!”她回答。

“山里有很多好玩的、好吃的,我爸爸种水稻,妈妈种菜卖菜。”乡村女孩越发起劲地说,“你见过萤火虫吗?”

“听老师说过,一直没有见到。”她期待的眼神突然亮了起来。

“等我们病好了,我带你去捉啊!特别有意思,一个虫子可以发光放亮,一闪一闪的。”

“好啊!我们一起去,萤火虫是不是晚上发光,它不是星星掉下来变的吧?”她带着疑问笑了起来。

……

后来城市女孩真的带乡村女孩去坐地铁。她带她乘坐地铁在二七广场下了,去了高高的二七纪念塔游玩,她们特别开心,还拍照留念了。城市女孩也在对萤火虫的期待中度过了一个月。在这个白色的世界,两个可爱可怜的生命相依相偎。

一个月后,城市女孩转到医学院一附院了。她哭了,她也哭了,一步三回头。她乘坐地铁送她,说送,其实也没有出站,就想多在一起待一会儿。

一个星期后,乡村女孩回家了,没几天,自告奋勇要求去城市看望她,带来在村里抓的萤火虫,并告诉城市女孩要坚持,一定要来乡下山里看望她,她们一起抓萤火虫。

城市女孩也出院了。她们都相互惦记着,可是再也没有见面了,没有多久,乡下女孩不幸去世了。

城市女孩条件便利坚持化疗,她的病情基本控制。

为了完成女儿的夙愿,乡村女孩的妈妈带着萤火虫来看城市女孩,话还没有说完,已经是泪流满面。她妈妈告诉她,一个月前,乡村女孩去世了,她之前抓了很多萤火虫,说如果可以带着萤火虫乘坐地铁该多好啊。城市女孩被突如其来的消息冲击得不知所措。

“孩子你要加油,努力,坚强地活着,我就像看到我女儿的生命,可是我的女儿她的命那么薄……”乡村妈妈一把抱住城市女孩,从包里掏出一个特别大的矿泉水瓶,“这是我给你带来的萤火虫,我答应女儿的,也希望你答应阿姨一定坚强地活着。”乡村妈妈哽咽着泣不成声。

“萤火虫萤火虫慢慢飞,夏夜里夏夜里风轻吹;怕黑的孩子安心睡吧,让萤火虫给你一点光……”

这个故事讲完了,我的眼角也湿润了,如果可以,我特别愿意做两个女孩子的护卫者,让她们永远不迷路,甚至我还想送她们每人一个小橘灯,当然一定不是蜡烛做的,那样乘坐地铁会违反规定。我会在网上淘一个电光的小橘灯,护送她们在飞奔疾驰的地铁中,开往春天的地铁。

几度夕阳红

雨一直在下,地铁里人多了起来,平时很难见到老人,今天是特例。

老阿姨六十岁左右,脖子上围了淡黄色的纱巾,淡淡的口红,细细的眉毛。老叔叔应该有七十多岁吧,鸭舌帽子,上身麻灰色西装,里面是白色衬衣,显得整齐帅气。老叔叔身体健壮,下身牛仔裤依然可以穿出紧绷的效果。

“孩子们怎么说呢?”老阿姨开口说话了,露出探问的目光。

“唉,儿子没说什么,儿媳妇倒是强烈阻拦。”老叔叔的眼角显然有点泛泪,“你那边情况怎么样?”

“我是儿子意见要强烈些,女儿没有说什么。”

她紧紧地握住他的手,依偎在一起。

他们很简单,一路上就这两句话。

他们一路都是深情地紧握双手,是外出旅游吗?还是去公园唱歌?

紫荆山到了,他们相互搀扶起来,一前一后下车,默契和谐。透过玻璃,我真想偷拍一下背影。可惜,车一开动,他们就在视野中消失了。

他们已经迈进老年的关口,对他们而言,爱情早就不是年轻人的心灵悸动,或者怦然心动的浪漫,在他们面前的是一场搏击——财产分割,子女关系,儿媳妇的阻力,邻里的闲言碎语,世俗的观念,等等。他们对爱情望而却步,被真真隐蔽起来,好像只能偷偷摸摸的,不能在儿女亲人面前有任何的纰漏,可是他们内心的孤独无人可懂。

还记得上次,一个老爷子的儿媳妇追到地铁里发狠话说:“爸,你要是和那老妖婆结婚了,我死给你看,和你儿子离婚!”弄得整个车厢突然鸦雀无声,同时聚焦他们身上,老爷子孤苦无助地被儿媳妇带走了。

“儿子说了,我不能再和你联系,否则我将被赶出家门。”我见过一位老阿姨送别一位叔叔,都已经明显说明,他们不能再爱。

出站口有公园的地方,为数不少的老人都在谈恋爱。他们不能公开自己的爱,只能以去公园锻炼身体为由向孩子们请示。

这些故事不仅关乎年龄、性别和世俗眼光,更是老年人情感处境的典型——夕阳的爱与性,孤独与死亡,无法逃避的现实和始料未及的勇气。他们究竟该如何解决一个人的夕阳期?是孤独至死,还是携手同行?官方有没有可能出面帮助老人,顺应老人爱的心愿,我不得而知。

老年爱情,很沉重的话题,导致我一大早坐过站了,匆匆写下只言片语。

抱娃娃

地铁1号线、5号线,被我命名为医院路线,在这样的线路中,有很多关于病人的故事。

秋天了,她依然蓬头垢面,怀里抱着一个一米高的布娃娃,很脏,娃娃脸上沾染了很多污垢,两个麻花辫上用红色皮筋绑着。她紧紧抱着娃娃,嘴里念念有词,娃娃的肩膀上是小孩子用的书包和水壶。

“乖妞,来坐下,和妈妈一起坐地铁回家。”说着把一米高的布娃娃放在车厢的凳子上。

“来,多喝水!”

“妞妞快生日了,想让妈妈送什么礼物呢?”

我写这位妈妈,是有点于心不忍的。她穿的好像还是去年的棉拖鞋,本来毛茸茸的红色面料已经变得干瘪,没有穿袜子,身上依然是去年的一套粉色的连衣裙,已经很脏很脏了,还散发出一种气味。记得去年冬天,有好心人送她羽绒服,好像见她穿过一次,又扔掉了。头发有一股汗馊味,头顶一撮一撮白发露出来,披头散发的,实际年龄并不大。她嘴里总是叨唠着什么,好像在和孩子说话。

在安检区,她主动跟安检人员说,布娃娃是她女儿,不能进入机器进行安检,她是人。这个站的安检人员了解情况后,也经常搀扶她一把。

人一旦失去精神支柱,就会崩溃,患上精神疾病。它不同于人们常说的“神经病”“有病”。去年九月,报纸已经报道过这个三十多岁的妈妈失去女儿的故事。女儿七岁,刚上小学一年级,不幸得了白血病,而且很快恶化,妈妈措手不及,在医院门口乞讨救命。可是,游走在医院门口的都是病人,给她三元五元也是杯水车薪。她几乎疯掉了,看到人家车门没有上锁,就去车里拿走钱包,被送进看守所。等到事情解决出来后,女儿已经去了天堂。经过媒体报道后,还引发网友讨论。事实不完全是网友道听途说的那样,我作为一个知晓一二的在场人,想澄清我所知道的一二:这件事上警察是温情满满的,当得知母亲因为孩子生病去盗窃,立即采取安抚措施,积极探望孩子,发动捐款。當事人也表态撤诉。整件事是有人文关怀在里头的。

孩子的父亲好像一直没有出现,只见过有一个和母亲年龄相近的大姐,曾经在往返的地铁中陪伴过她一段时间,听说是她妹妹。

人多的时候,有人给她们让位,也有时候,她们给其他人让位。

“来,妞妞,给爷爷让个位,妈妈抱。”或许是因为精神上的折磨,让她看起来像五十多岁的人,对面几个大妈七嘴八舌议论着。

“她在百货大楼上班,以前是女士服饰的营业员,三十多岁吧。”

“好可怜啊!”

“他们单位也很关心她,就是老公离婚了,孩子走了,她就这样一个人了。”

“孩子走得太快了,这样的打击是人都受不了。”

“单亲妈妈不易啊!这样何时是一个头啊!”

“5号线开通后,她经常换乘去省人民医院游荡。可怜的人啊!”

医学院站到了,她抱着娃娃出站,嘴里念叨着:“马上到家,妈妈给你做你最喜欢的。我们去北京看病哈!”

往年的秋雨来得稍微晚点,好像在国庆节后,今年天冷得很快,一场秋雨一场凉,大街小巷的梧桐树开始落叶纷纷。外面依然不停地下着雨,这个秋天已经驱走了所有的燥热。这位母亲如此衣衫单薄,不知道她在这个秋天该如何度过,还有马上扑面而来的严冬。毕竟她还如此年轻,路还很长。

看着她抱娃娃蹒跚的步伐,希望秋天掠过冬天早点过去。

在地铁里醉酒的外卖小哥

天刚黑透,城市的夜就已经华灯初上,流光溢彩。大街两边的玻璃橱窗里,各种姿势的模特穿着时髦的服饰,散播着流行的时尚元素,诱惑着行人的眼球;大小的餐馆早已是宾客满座,喝茶喝酒聊天的比比皆是,路上三五成群结伴而行,一派熙熙攘攘的景象,城市夜生活已经开始了。

工作到深夜,直到紫荆山站最后一班车。一名快餐配送员因给客户送饭晚点,导致被投诉而郁闷醉酒,在站台上难受得呕吐不止,不能上车。他介绍自己才刚干没几天,实在没有什么经验可谈,很注重外表的他还穿着白衬衣戴着红领带,即便再忙,他也总是把自己的皮鞋擦亮,争取给客户一个好印象,从而获得好评,顺利开展工作。可是一连多日被投诉,连饭都吃不上。今日外卖小哥老婆工作的饭店有包场很难抽身,嘱咐外卖小哥去幼儿园接孩子,谁知外卖小哥因郁闷去酒馆喝酒,一喝就刹不住,半斤到肚子里了。起身时晃晃荡荡,身不由己,手机也没有电了。

一提起外卖小哥,很多人会体谅起来,估计会责备投诉的人不该如此刻薄。有一次,一名女警同事在中午11点的时候点了外卖,是附近的一家沙拉店。那时候她很忙,户籍警察中午不下班,吃饭时间就一个小时,好像说中午单位提供的是米饭,因怀孕了不想吃米,也几乎没有时间去吃别的,如果外卖超过12点15分送到,她就一口都吃不上了。所以她每次都会提前下单、各种提醒备注。结果那天,外卖小哥一开始打电话说“马上,马上,要到了要到了,先给你送达”,说完就失联了,13点15分都没有送到。她打电话过去问,外卖小哥说:“旁边还有几栋楼,送完到你。”她说不要了,退单。外卖小哥说:“不行,都快到了,你体谅一下。”她气愤地说:“体谅什么?都要饿得胃痛了,而且沙拉晒了那么久还能吃吗?”外卖小哥说:“你这人太不友好了,我们送餐容易吗?”她说:“我工作就容易了?”之后就被外卖小哥挂了电话。因为实在郁闷,她在微博上吐槽了这件事,结果被一群网友狂撕:“随便投诉别人,害别人罚款扣钱,你说你是不是贱?”“送餐不容易,宽容点好,你这么狭隘小心日后婚姻生活。”“一看就知道她没有家人!”对于那些触犯我们底线的行为,我们当然有权利生气、维权。然而中国式“好人”,却总是奉劝别人要宽容、要善良,要以和为贵。

外卖小哥醉酒倒在地铁里,呕吐不止,皮鞋上都是呕吐物,满身酒气。看见此景,我们赶紧给他手机充电联系家人来,毕竟最后一班车了。就在打电话的一转眼工夫,外卖小哥突然大小便失禁,很多乘客都绕道而走。

“真他妈没有本事,回老家卖红薯。”外卖小哥在其妻子赶来后流下眼泪,“老婆咱回老家吧,种种地卖卖红薯,我真没用。”

妻子抱着孩子,不顾丈夫身上的污秽,紧紧相拥而泣。她尽量把脸贴在老公脸上。

外卖小哥老婆委屈地告诉我们他们这几年的打拼经历,几度泪崩。他们最开始都在一个大饭店打工,为了孩子上学,于是他就离开饭店专门跑外卖,生活很不容易。为了他们的小家,丈夫工作十分努力,跑摩的带客,摆地摊卖袜子等都干过,心里承受了很大的压力,她理解丈夫的不易,也希望做好丈夫的后盾。此时的外卖小哥,哭得像个孩子,一直跟妻子诚意道歉。在向我们鞠躬表示感激后,外卖小哥的妻子搀扶着他离开,一路跌跌撞撞,孩子也牵着他的手,慢慢上了扶梯。

出了地铁口,路边有个吉他弹唱的长发男很应景地唱着:“……开始觉得呼吸有一点难为,开始慢慢卸下防卫,慢慢后悔慢慢流泪,男人哭吧哭吧哭吧不是罪,再强的人也有权利去疲惫,微笑背后若只剩心碎……”声音沧桑有力,一种秋天落叶的悲凉感迎面袭来。外卖小哥的妻子吃力地骑着超大的电摩,丈夫趴在她背上,孩子也依偎在她怀里。开始加速,奔向回家的路。三人摩的闯过歌声,消失在霓虹闪烁的夜色中。

相爱容易,相处不易,只要心心相印,心有所向;生存容易,生活不易,唯愿在城市街头怀揣梦想的人,拥有酒一样香的梦想并开花。

发广告传单的奶奶

一大早急匆匆赶到地铁口,还没有乘扶梯下去,我被两个发广告传单的奶奶拦住。大老远就看见她们一人手里掂着一个环保袋,里面都是超长超宽的广告单子。

“小伙子,来接张宣传单子,我们可以发20元钱的奖金。帮个忙呗。”两个奶奶一个张着嘴巴盯着我,另一个在稍微远一点的地方开始用手机对着我,要拍照,说注意微笑,手接单子。

这一大早,刮的什么风,奶奶们玩的什么花招?拍微电影吗?还是搞什么活动?毕竟她们穿戴时尚,不像一般发广告的,再说,一般发广告的也没有要求拍照吧。我就这么一个情商,理解能力刻板。

“不好意思!我穿警服不便!”

“穿警服才好看啊!效果好!别走了!别走了!奶奶告诉你怎么拍就是!”

我一个箭步下了扶梯。毕竟有急事要传达。回头时,看见两个老奶奶还在出口望着我喊:“等着你哈小伙子!警服效果好!还有20元奖金啊!”

以往,在街上看见派发传单的,有如见了瘟神,远远避开,免遭其烦。派发传单的人会经常受人白眼,脸皮要厚才行,是一种受苦受累受人气的苦差事。不过这也算是一种对人的锻炼,尤其是对年轻人,但奶奶们到底想做什么?

会议上通报一早一群奶奶在地铁车厢里发广告并留影,遭来很多乘客的投诉。会务完毕,大家各自上岗开展工作。我换下警服,顺着扶梯上了地面。

“来来!怎么把衣服脱了?我就觉得你是一个大好人。”发传单的奶奶说着笑着。拍照的奶奶说:“来配合一下。”说着就开始用手机对着我,让我手持广告,一看才知道是一个房地产开发商在做销售。奶奶们发这个还真是第一次见。一个奶奶穿戴时尚,头发染得乌黑油亮,耳朵脖子都戴着饰品;另一个奶奶戴着墨镜,穿着时尚的小黑裙,里面套着一条灰色的紧身裤袜,脖子用围巾裹得严实,脚穿三条纹的时尚运动鞋。她们应该不缺钱吧?

地铁口发放广告本身就是不合理的,容易引起堵塞甚至踩踏事件。遇到这样的奶奶,我该怎么办?

“不要紧,我们拍了很多,你看!我们不是骗子,再说你是警察,怎么能骗你上当?”一个奶奶滔滔不绝。

“我们拍照,通过手机传给主管一张,可以收到20元红包。我们都是两个人配合,然后平均分配,一人十元。我今天收入快上百了。”另一位奶奶有条不紊地补充道。

“最开始我们也嫌麻烦,准备把广告传单卖了,但是废纸不值钱,一大捆也卖不了几个钱,还重得很。还不如这样干,可以兑现很多红包。”

奶奶们像培训师一样,左边一嘴,右边一嘴,开始轮番对我轰炸。好吧,我们三人合影。奶奶们一激动,真的左边一个右边一个,把我夹在中间。我没有拿广告单,是路人帮助拍的照。

好不容易打发了如此被洗脑的两位奶奶,突然心里特别沉重,不知老人的儿女们知不知道老人在街头如此这般。钱真的那么重要吗?很多时候我觉得不一定,奶奶们应该是太孤独寂寞了吧?老人也是我们社会结构中的一部分,我们年轻人很多时候忽视深度的陪伴,没有时间跟他们沟通,强调个人工作的无限忙碌。如果老人因为失去儿女的关怀,被人利用,甚至做一些违反法规的事情,我觉得儿女们有不可推卸的责任,包括我在内。

最近一段时间,经常碰到兼职发卖房广告单的阿姨,一直没怎么在意这个事情。今天又碰到这两位奶奶恳求拍照。这些开发商的大腕们真会营销,奶奶级别的人都充分利用上了。经济固然重要,可精神的缺失同样会带来问题。希望奶奶们能去做跳舞奶奶、唱歌奶奶、绘画奶奶、模特奶奶,而非被开发商利用的奶奶。

父女情

地铁开到紫荆山站,上来了一对父女。父亲的穿着是很標准的农民工样子,衣服洗得都泛白了,褶皱很多的老式中山装,一只运动鞋头还有一个补丁。女儿估计是在上大学或者工作一段时间,说的是标准普通话,衣着朴素大方,宽松的毛衫配牛仔裤,款式比较入时。看样子,是父亲从老家来看望在城里工作或求学的女儿。仔细一看,这个父亲我认得,就是前一天在这个站报警丢钱包的人。

父亲提着一个乡村化肥编织袋的大包,女儿手里拿着两张地铁车票。车上人很多,他们挤上车的时候,车里已经站了不少人。父亲大声喊:“往里靠靠!”一边喊,一边把人推开。然后把大包“咣当”一声放在车厢靠近栏杆的地方,挡住了很多人的路,然后大大咧咧地站在车厢当中,也不扶,伸手掏出一个屏幕已经磨损的老手机。女儿说:“你扶着点栏杆嘛。”他大声地说:“没事!没事!你自己站好!不要管我!”车一开,他一个趔趄,撞到别人身上。女儿很担心地说:“注意点,人多。”父亲不是很情愿被人说,但看得出,他很紧张,也许没怎么乘坐过地铁。他很希望在女儿面前表现出见过世面的样子,让女儿觉得有安全感。这或许是一种本能的、努力维护自尊的方式,维持一个父亲在女儿面前的强大,但其实是显而易见的尴尬情形。他不合规范的行为,多少让我有些担心,我担心他和其他人磕磕碰碰产生口角甚至打架。那时候他将会结结实实地丢掉自尊,在女儿面前,那对他将是多大的打击啊,想必这比皮肉之苦更会让他痛苦得多。

看得出女儿很理解他的意图,但又一时难以向他解释他的行为不对,只是不断地小声安慰他:“你扶着点。”“我没事,我有地方站了。你不用操心我。”……但她阻止不住他的不安,整个过程中,他一直紧张地把脚挪来挪去,同时努力做出很强硬、见人无数的样子。

已到天黑的时分。女儿无意中说出今天是自己的生日。父亲好像有点忘记似的,脸上写满了无限歉意,变得柔软起来。

“下车吧。”说着就掂起袋子要下车,女儿也没有办法,跟着下车了。我跟在他们后面。在地面出口旁边有家西餐厅,父亲固执地要请女儿一回。但是女儿也比较顽固,手拽着地铁口的扶梯无论如何不肯放手。一直僵持着,父亲都快要发火了。

女儿说:“西餐不吃了,你买个蛋糕我带回去。”

父亲摇头不决,但还是理解女儿的用意,于是一起穿过马路去对面一个蛋糕店。不久后,女儿开心地提着满满一袋子蛋糕,和父亲返回地铁继续乘车。

在地铁站台,开往西大学城的列车来了,而且里面很空,几乎没有人,显得空间异常宽大,父亲让女儿先回去,就不送了。

“快点,快点,往高铁方向的列车马上也到了,你先回去!注意安全,拿好手机哈!”女儿一个箭步上了车。瞬间列车又启动了。女儿还没有来得及和父亲招手说再见,就消失了。

父亲的眼光一直跟着离开的列车,好像在想什么事一样,掂着袋子在站台椅子上坐了下来。

他耳朵上挂着一支香烟,并没有乘坐往高铁方向的列车,而是一步一步艰难地返回出口。在出站口,他吸完一支烟,径直去附近一个正在盖高楼的工地了。我跟了过去,大门已经关闭。门口白纸黑字贴着一张广告:包吃包住,一天300元,按天结算。

天彻底黑了,我也在赶路回家。路过一间咖啡屋,一阵阵咖啡香气溢满路边,周华健的《亲亲我的宝贝》唱得让人心痛。

爱相随

昨晚,在1号线2号线换乘站,接到一处报警。

她是护士,他是医生。他俩,我认识。去年的圣诞节之前,女护士在紫荆山站给男医生做过人工呼吸,后来我还收到过他们的平安果。一年过去,他们却没有在祝福声中得到幸福。这样的故事讲起来有点吃力。

他在燕庄站附近住,她在紫荆山公园附近住,他们上班尽量都调好时间,在地铁一号车厢准时见面,但护士很多夜班,能约好遇见就是一种奢侈,他们格外珍惜。她给他带早餐,她亲手做的菜饼,他给她带酸牛奶,品质最好的。

他们的缘分始于去年冬天他在紫荆山站不幸晕倒,车厢里的她主动为他做了人工呼吸。当时车厢里的人都报警拨打110、120。在她给他做好了人工呼吸后,我带领他们在警务室休息了好几个小时,提供了热水毛巾等,护士一直陪在他身边。那是他们的相识。后来她扶起他去公园,或许他们开始有好感,开始谈感情。接下来的平安夜,我收到他们精心准备的平安果,正式知道他们开始恋爱。他们经常来紫荆山公园约会,看电影等。听他们说过,医生是博士,30岁了,护士是本科,24岁左右。好像医生的妈妈还有点不太情愿,但碍于护士救过自己的儿子,也没有说什么。

他们经常约定上下班一起乘坐地铁。在人民路站,医生先下,目送列车离开。他在呼吸内科工作。她在医学院下的骨科病房工作,里面的病号基本上都是骨折的人。有一个十几岁的小姑娘因骨折腿上打了钢板,一直不能下地,为了鼓励小姑娘下地走路,她把手机交给她上网,学习一下技巧。有时间,还可以接一下家人打来的电话,不至于放在柜子里听不到。很多次,小姑娘看到过医生发过来的关心信息,总是第一时间告诉护士。就这样,他们同是医护人员,了解彼此的工作,让双方的距离感消失。

他们还邀请双方家长见面,一起聊起他们的爱情奇缘。她说要去北京进修了,他送她去高铁站。可是她又悄悄折回了,因为她必须这样做,她希望自己可以坚强起来。那一次单位体检,癌症让她开始不敢面对生活,甚至爱情,只好采取美丽的谎言。返回后,她依然每天戴着口罩上下班,但失魂落魄,性格也变得孤僻起来。她还是把手机交给那个小姑娘,让小姑娘代替自己回复信息,谎称自己去北京进修了。

那天正好是七夕情人节,他们约定当天订婚。可是她失约了,他再也没有见过护士,只好发微信联系,嘘寒问暖。接下来几天,他拨打她的电话,发现已经停机。白天,医生在繁忙的工作岗位上,一到下班回家,不知如何安排被抛弃的时间,无心找地方吃饭。来来回回的地铁列车,紫荆山站,人民路站,燕庄,医学院站……他们在车厢里留下的欢笑记忆,在那段日子里,成为与她分离的替代。

直到昨晚,医生才知道是一个年仅十几岁的孩子在代替护士回复信息,护士已经在九月一日夜晚因肾衰竭突然离世。

如此打击,医生像疯了一样,飞快地坐地铁去医学院求证。在事实面前,他泪如雨下。他在夜晚10点多走进地铁口。一个与他有缘长达一年有余的出口,是那样熟悉。如果人与无生命的东西真能够产生感情,那么,他和它必定情深。钻进地铁,通过闸机、等候电梯、在站台候车。当大家都在有序排队的时候,他漫无目的。他再也见不到护士了,如同一件被抛弃的废旧物品。但从此他的生活再与她无关。我不敢再往更远处想,可以想象他此时身心疲累,只想找个地方躲起来。

他看准膨胀螺丝吊挂下来的液晶显示器上显示的列车到站时间,向箭头指示的位置走去,排在第一个,鞋和玻璃门有两步间距。不久他站的那一排队列已排得很长,人们低着头,眼睛沉溺于手机。他突然双手使劲想翻越栏杆,想跃进漆黑的通道……听到列车哐当哐当的声响驶过来,人群在尖叫,有人死死拽住他,有人拨打110……

“别想你,忍不住我提醒自己,伤了心,有些事也要过去,心很痛……一生情,只为这一次与你相遇,情难了,难再续难再醒,人分飞,爱相随……”

一位见义勇为的英雄

手机汉子是一个在工地干活的中年人,写他,是因为他是一位真正的凡人英雄。我在想,他有多憨厚樸素,就有多正义担当。

车厢里拥挤,职业病一样的我喜欢看看人头,观察一下人群中的异样。高峰期时段的地铁人满为患,我一般选择尽量靠近同性,彼此可以相互理解,或者最好直接去车厢中间靠角落,这样安放自己是最安全的,一来避免异性误会,二来自己也厌恶衣服挨着衣服的摩擦。手机汉子好像和我一样,也自告奋勇挤到车厢中间,挨着角落。乘客们都各自玩手机,完全融入了另外一个世界。站在我身边的手机汉子,大老远就可以看见脖子上挂着一个宽屏幕的大手机,绳子好像是前一阵子某运动会安保的胸卡带子,绳子上清晰打着某民运会安保字样,下面坠了一个宽屏幕手机。我有点纳闷,这么大的人,还这样把手机挂在脖子上。我也打开手机看了一下时间,他看了我一眼也低头看手机。一种公鸡打鸣的音乐瞬间响起,他小心翼翼用袖筒擦了一下手机屏幕,音乐还在外放着。哎,也不戴耳机!我想提醒他一下,突然音乐停止了。他打起了游戏。

手机汉子弓着腰杆背着被子,胡子也没有很好地修剪,长短不一,头发更不用说,应该很久没有洗了,自然卷的样子,仿佛有一股味道,他一定是从工地出来的民工。他仔细打量着车厢里的一切,摸摸自己的手机。好像电话铃响了,他拿起手机放在耳边:“喂,宝贝,爸爸下午就到家了啊!给你买糖葫芦了……”他怯生生的样子,挂了电话看看周围人的眼光,又从裤兜里摸出一款老式手机:“老婆,下午回,下午回,给你带好东西了。挂了哈,在地铁里,信号不好!”他赶紧把小手机放进裤兜,生怕被周围一圈人发现,然后又摆弄着脖子上的手机。

“车里有贼!抓小偷!”突然,一名年轻女子尖叫起来。

“大家不要乱动,我是警察!”

人群混乱,尖叫、撕扯扭成一团。我很难在如此混乱的人群里发现谁是真正的窃贼。一名年轻女子抓住一个二十出头的小伙子,狠狠扇他一耳光:“你他妈的,偷老娘的手机,想死!”这一站刚启动,人群里的小秩序被打乱,我抓住小偷的胳膊,突然人群中有一个彪形大汉朝我裆部踹了一脚,顿时我双手失控倒在人群中。窃贼团伙乘机想逃跑,只见旁边的手机汉子一个押胳膊肘过背摔,把彪形大汉控制了。人群涌动,很多人拍照叫好,我快速起身联合制服。谁知,二十出头的小贼手持筷子长的刀片划破手机汉子的一双胳膊,鲜血瞬间顺着胳膊淋红了手机,车厢里顿时弥漫了拥挤、惊恐、尖叫和血腥。这时,手机汉子强忍着疼痛迅速站起来:“住手!”声音洪亮,那两个贼吓了一跳……

鲜血一直流淌着,车上的其他乘客被激怒了,纷纷出手相助。这当中,有人再次拨打了110,还有人拨打了120。二七广场站到了,同事们已经在车门外布控好了,两个窃贼无处可逃。手机汉子因刀片划破动脉静脉失血过多,送进医院抢救。车上热心乘客都跟随到了医院。我和同事从他的脖子上取出带血的宽屏手机,发现是一个儿童玩具手机,又立即从他裤兜里找到另外一个老式手机,才联系上他家人。

从此,地铁里便多了很多志愿者,也有更多便衣警察组混在人群里,经常以迅雷不及掩耳的速度捉现行,保护乘客安全。我由衷感谢并敬佩那位手机汉子,他曾和我并肩作战,守护着开往春天的地铁。

一次与陌生人的交谈

地铁开到紫荆山站,上来了一个40岁左右的男人,运动服打扮,很有底气的样子。他看了我一下,想说什么,但没好意思开口,我们彼此都扫了一眼对方。面熟的感觉,好像曾经见过面似的。人民路站到了,也到晚饭时间了,就去某烩面馆要一份烩面。正准备吃的时候,桌子对面的男的也要了一份烩面,这人真眼熟。

“我们刚在地铁见过。”

“你好!”

“喝酒吗?我们要一瓶啤酒吧?”

“不喝,真不喝!”这人是不是督查?专门在试探我?

“要不来支烟吧!”

“真不会抽!抱歉。”

“吃菜吧。”他要了两个菜,一个凉菜一个热菜。凉的是黄瓜蘸酱,热的是牛肉丸子。

“谢谢!”

“你是这边的医生吧?请教你,瘾君子可以有救吗?听说美沙酮可以挽救?”

“应该有点效果吧?是你吗?”我有点吃惊,第一次和陌生人坐在一起,聊起如此私密又棘手的事,觉得怪怪的。

“不是我,不是我!坚决和这种人划清界限。就是问问美沙酮的效果怎么样?”

我一时语塞,但是职业习惯让我坚信他一定遇到困难了。

他突然一杯啤酒下肚,说:“兄弟,别害怕,我是好人,前妻染上毒瘾了,经常在地铁厕所里吸烟,很多次我劝她去美沙酮门诊戒掉,或者去戒毒所,她总是嘴巴上说好,行动上逃跑。我们都是外地来打工的,通过勤奋承包了酒店,挣了点钱,可她却在河边打湿了鞋。”我惊讶地看着他,这个有故事的男人很惨,女人吸毒,即将家破人亡。

“我就是想咨询一下你们医生,美沙酮的效果。”

“美沙酮是一种麻醉类特殊药物,用于缓解毒瘾发作的痛苦。如果违反国家法律法规使用,那它就是毒品,是违法犯罪行为,将受到法律制裁。”

“我们也离婚了,可一想到孩子想妈妈,一想到我们最开始从家鄉来城市打拼就想哭,就不想放弃她……”

“她经常在哪里?”

“地铁的厕所里。我也不想让公安把她抓走,想让她在我的监督下服用美沙酮,换一个城市去生活,离开瘾君子的朋友圈,帮助她戒掉毒瘾。”

“有效果吗?”

“没有,她不能自拔,但是心里清楚。”他干脆把一瓶酒往嘴里倒。

他电话响了,一个女人沙哑的声音从电话中传来——

“你在哪里老公?给我送点钱。我在地铁站A口。”

“她总是找我要钱,我面临家破人亡的境地。”

他急忙放下碗筷要赶往紫荆山。我也拿起电台毫不犹豫:“警务1号2号3号,请在A口布控警力,我马上到位!”

箭步下了人民路站,快速来到紫荆山,大老远见他们相拥而泣,6岁多的孩子,泪眼婆娑地哭喊着妈妈。她风韵犹存,披肩散发,皮裙羊毛衫,脸上似打了腻子,眉毛像焊在皮肤上一样……我远远看着他们,孩子的哭声撕心裂肺。他们或许不知,法律制裁就在眼前。

处理完这样的事情,也该下班了。走出地铁站,外面已经是华灯初上的时刻,霓虹闪烁的街灯预示着城市夜生活的开始,公园里一群群健身的人群,放着高分贝的音乐,他们踏着节奏竞走着,很幸福也很养眼的一幕,我这样想着,身轻如燕。男人带着孩子穿过健身的人群,大步流星地往回去的路赶着。

马路对面,几个同事吆喝着说去吃烩面,除此外,喊什么,吆喝什么,一句也没能听清楚。

刑警老祝的爱妻秘诀

周末,值班。说来很巧,竟然在地铁里跟一起入警的刑警老祝碰面了,他还骄傲地向我“炫耀”他的“护妻妙法”。其实,爱护嫂子的事情我亲眼看见了。

那天在1号线换乘站,正值高峰期。嫂子怀孕了,不是很明显,忙碌挤地铁的人都会误认为她是身材魁梧或者丰满。她戴着口罩,是某医院护士。

城市人多如蚁,尤其扎堆在地铁中,尤其是高峰期的换乘站,人流如潮,飞奔肆流,即使挨着站,大家都表情严肃,相互瞟一眼。如果时间巧合,习惯巧合,同车久了,乍一见面,脸孔感觉有点熟悉,那倒是真的。

嫂子下班后匆匆到地铁站台时,地铁门刚好打开,在地铁门即将合拢时她挤了进去。当时正值下班高峰期,地铁中的下班族挤得如同沙丁鱼罐头一般。可她的前面好像开了绿色通道一般,后面也好像有护卫一般,所经之处没有别人的拥挤,大家都争先恐后瞟了她一眼,露出理解的表情。我跟在后面,啊!原來如此,我为她的丈夫老祝点赞,很有办法。我在执勤中,不便过去打招呼。

站在地铁门口附近的嫂子,连个扶手都抓不到,可她周围相对一片宽松,两排人还不约而同地让位起来。她轻轻拂了一下刘海,似乎觉得一丝欣慰,她应该真的感觉很幸福。

很快,她要下车了,两边有人静悄悄地用手机拍照。她第一个慢慢出门,没有受到任何拥挤。同行的一个女生,要帮助她提手中的包,被委婉拒绝。

对她来说,往日高峰可能仿佛巨浪冲刷——被踩掉的鞋子、来不及捡的雨伞、被挤掉的破碎眼镜,还有没入口就撒了一地的早餐,共同诉说着当时的慌乱。她现在应该都释怀了,没有了拥挤,还有很多热心人在周围为她搭建一个安全屏障。

记得有一篇小说《浪漫的路》,写一个刑警与怀孕妻子的爱情生活。我一直想写篇警察和家人的好小说,都没有成功。刑警真的是顾不了家,小说中的刑警不能陪怀孕的妻子去医院检查,就给妻子的背后悄悄贴了一张纸条,让别人一路上照顾她,等她回到家里才发现那张纸条。今天没有想到,真的发生在生活中。我有理由相信,在困顿的空间里她确实需要帮助。或许你会问,喂,你拍照片了吗?我没有拍,没有顾上,因为我也是看到纸条后相互传达信息的人,严格说来,是纸条的执行者,没有闲情去拍照片。

老祝说那段时间他上了专案组,时间都给了工作,留给家人的少之又少。怀孕的嫂子需要去医院做孕检,希望老祝可以陪她一起去。嫂子说:“你就不能陪我去一次吗?每次去孕检,人家身后都站着自己的老公,只有我,总是一个人。”老祝很为难。那天,在嫂子出门前,他给了嫂子一个深深的拥抱,并且这样说:“我这个拥抱是有神奇力量的,今天你一定会得到很多人的帮助。”嫂子很疑惑,无奈地独自出门了。一路上嫂子上公共汽车、下地铁,车上人很多,她都神奇地收获很多人默默的帮助,心情特别愉悦。原来,当老祝拥抱嫂子的那一刻,就偷偷把一张纸条贴到了嫂子的背上,上面写着:“我是一名警察,她是我的护士妻子,我在上一个保密的专案组案件,如果遇见她,你能帮我给她行点方便吗?敬礼!”

现在老祝骄傲地向我“炫耀”他的“护妻妙法”,眼神里大有说学着点的神情气势。大老远,挺着大肚子的嫂子向他走来。他一溜烟地跑过去了,头都不回。

责任编辑 黄月梅

猜你喜欢

小哥奶奶
送炭小哥联盟
快递小哥偷自己包裹,这是什么操作?
奶奶喊你吃饭啦
古代也有外卖小哥
快递小哥:我们很累
奶奶驾到
我家也有奶奶等