连忠诚

萤火虫的微光

1号线沿途有两个一附院，一个中医，一个西医，两个大学医院。人民路站与医院站中间隔了二七广场站与火车站。就在这两个站之间，一个送光的女人，带着孩子，经常往返这个区间。最开始，我并没有发觉，有一次女孩迷路了，我们通过监控视频很快找到女孩。她们手里提着瓶子，里面装满虫子。

她妈妈给我讲述了一个萤火虫的故事。

两个家庭，两个女孩，一个乡下，一个城市，年龄一样大。今年六月，她们因白血病住在同一个病区——儿童肿瘤科。一个住走廊，一个住病房。乡村女孩从火车站下车坐地铁来人民路一附院，城市女孩的家住在城市的西边。

城市女孩的母亲在医院做保洁，父亲是一个货车司机，年前车祸大腿骨折，现在闲在家中休养。乡村女孩父母都是老实巴交的农民，因看病才来大城市。她们相识缘于同样的疾病。

一天早晨，城市女孩从医院的病床醒来，不见父母的身影，扭头却见走廊床边的乡村女孩，她微笑着，大大的眼睛，两个马尾辫，长长的睫毛。

“你终于醒了，你妈妈在这里陪了你两天两夜，因为你不吃饭不喝水。你妈妈应该是去为你爸爸做早饭了！”乡村女孩说。

“你怎么知道我爸爸的事？”城市女孩问。

“我爸爸问你妈妈的，说你爸爸腿骨折了。”乡村女孩答。

“你几岁？”城市女孩问。

“我八岁。”乡村女孩答。

“我也八歲。”城市女孩回答道，“我可以带你乘坐地铁，地铁里特别好玩，像演电影一样的感觉，飞一般的速度，眼睛闭着更有感觉。……