俞建峰

两司机既是我的下属也是我的朋友。通常下班前，要到我办公室“报到”，吹吹牛，聊下事，然后撤。今天有事要面谈，我等他们来。

快下班，大刘司机出车先回，车钥匙丢写字台，身子跌入沙发，闭目，养神。他国字脸，浓眉大眼，肤色白净，赭色休闲西装，皮鞋擦得贼亮。

我搬张椅子小心靠近坐下，松了西装领带（工作服），摆出一副遇到了为难事又不得不为之的模样，定睛看着他，告诉他有个人事安排。

大刘司机扶正金丝边框眼镜，镜片发出茫然反光，警觉地抬头。

我告诉他要从两司机中调一人到川城公司开车。

大刘摇头，脸上一副怀才不遇的痛苦表情。拍拍膝盖，蹦离沙发，嚷道：“不可能的。川城，那种落后的小地方，我去干嘛。五六百公里，要过江。真是愚蠢的安排！”

他瞄了眼腕表，失望地甩头，气愤地边往外走，边嚷：“下班。怎么可能！怎么可能！小刘总头脑进水了！”声音在走廊回响。别的办公室开门把头抬，误以为发生争吵了。

大刘司机反应这么激烈，我担心小刘总听到了生气。又想，这时，她早已回到苏城的家，不在办公室。为了避开高峰，她总是提前出发。就她有这特权，员工这样就是早退，属于严重违纪，可以开除，而且开除是不给补偿金的。

次日晨，我到公司，抓紧约谈另一个司机小刘。

小刘司机也姓刘。兩司机都姓刘是巧合，跟老刘总、小刘总父女都姓刘更是巧合，没有半毛钱亲戚关系。小刘司机年纪比大刘司机大，只是个子小，故得名小刘。他尖下巴，小眼睛，话不多，但难得蹦一句，就呛死人。……