1935年6月13日，步入晚年的叶芝七十岁生日。这一天，他收到青年诗人哈利·克里夫顿赠送的一块中国乾隆年间的天青石雕。也就是从这时起，叶芝开始酝酿，一年后写成了他本人称之为“我近年最好的作品”，一首以这件礼物为题的诗。

在这一年多的时间里，天青石雕就像一面镜子一样，深刻唤起并映现出叶芝——一个颓颓老矣、终身打磨诗歌艺术的老诗人——自己的问题：关于死亡的问题，关于如何克服死亡情绪、迎来快乐的问题，关于艺术与文明的永恒性问题……显然，这些问题关联着叶芝隐秘难知的内心，要追踪它们何其难矣！所幸的是，叶芝剥去种种芜杂和缠绕，结晶成了这首《天青石雕》。它当然是值得细读的——毋宁说，它是一首极有难度的诗，文德勒就说：《天青石雕》在测试一首“严肃的”诗里可以容纳多少怪诞的事物，频繁摇摆于古怪和严肃之间。而除了繁复炫目如万花筒一般的意象和典故外，它们在不同的时空中穿梭，其天马行空般的跳跃性也让人迷惑……也许，作为叶芝晚年的代表作，如同任何精湛的艺术品一样，要想读懂它们，我们需要专注地倾听它——每一个句子、每一个逗点，倾听其中隐藏的回声。

一、一个战争场景：存在的泥淖与问题的提出

作为一个高度关注现实与政治的诗人，时代环境引导了叶芝。叶芝写作此诗的上世纪30年代，是一个风云变幻的时代，战争的阴影笼罩着爱尔兰，也笼罩着叶芝。战争为叶芝提供了一个现实切入点。