安宁

人间每天都有哀愁上演，即便在一个不为人知的小小的村庄里。当我还是一个孩子的时候，我就被这样的哀愁浸润。

我写了许多年关于故乡的文字，但似乎从未厌倦。大约，这种哀愁成为一条生生不息的河流，除非生命停止，它在我的体内，将永远流淌。而我所有的写作，不过是将这点弥漫在村庄雾气中的哀愁，将这点从我还是一个孩子时就一直注视下的哀愁，记录下来而已。

我因此写了“乡村四部曲”，并希望自己能够远离这些喧哗的乡村人情世故，变成一个纯洁的孩子。这样，我在这个世上，便脱了庸常的躯壳和风尘仆仆不停行走的倦怠。是的，我在用写作清洁自己的内心，洗去所有遗落在童年的尘埃。就好像我又重新降临这个世界，以婴儿般圣洁的身体。

相比起喧哗的人群，我更愿意一个人在风中行走。记忆中故乡的风，是煦暖的，舒缓的，少见浩荡的大风。也只有而今居住的内蒙古，常有大风呼啸而过。恰是这样的时刻，会唤醒我心底对于自然的眷恋。我想与风消融在一起，犹如草原上的烈马，飞奔过每一片苍凉的戈壁，或者茫茫的草原。而热闹的人群，常让我倦怠，我在其中不复是一匹狂野的马，转而缩小为一只远离了自然的蚂蚁，在无数永不停歇地奔走的脚下，惊慌躲闪。只有突出重围，回归至苍茫的大地，那安静流淌的河流，涌动着万千金子的麦浪，弥漫着植物芳香的泥土，才会让我觉得身心舒畅、灵魂饱满。

所以這篇散文看似写的是人间的哀愁，实则是飘荡的云朵、滴落的雨、流动的河流、秋天的落叶、夜空的月亮，以及大地上蔓延的野草。……