一

那年夏天，因为一场稀奇古怪的病，我被迫休学在家。

除了家人，没有人前来看我，好像整个村子里的人都消失了。庭院里静悄悄的，知了尚未开始鸣叫，只有风一缕一缕地从梧桐的叶梢上，安静地划过。空气在风中轻微地颤动，发出清冷的声响。一只麻雀扑棱棱飞过屋顶，消失在深蓝的天空下。除此，世界便静寂无声。

一只野猫蹑手蹑脚走到我的身边，拉长了四肢，伸一个懒腰，又冷漠地走开。连一只猫都嫌弃我，我也忍不住嫌弃我自己。我所有吃饭的碗筷，都被单独搁置在橱柜一角。午饭的时候，姐姐蹙着眉，将碗筷送到我的面前。我坐在自己的小方桌上，低头慢慢吃着香椿芽汁浇淋过的手擀面。我吃了好久，吃到一家人都要午休了，碗里还是剩下了大半。我的身体轻飘飘的，不如一碗面条的重量。房间里的一切，变得虚空起来，包括我的喘息，也越来越远。我觉得自己飞起来了。从绿色的纱窗里，尘埃一样飞了出去。

姐姐将我的碗筷洗了又洗，洗完后，她还认真地打着肥皂，一遍遍地仔细搓着，要搓下一层皮一样恶狠狠地搓。我屏气凝神，不敢出声，怕姐姐忽然间注意到我，将我也一起洗化在水盆里，而后一股脑全泼进阴沟里去。

我想起外公，他去世的那一年，病重，舅妈对他很嫌弃，百般苛责。母亲心疼，让父亲用平板车将他拉到我们家里，变着花样给他做好吃的饭菜。饭后，父亲便将他搀扶到南墙根下的马扎上，晒晒太阳。我因为可以跟着外公每天吃一个蛋黄，而跟他格外地亲近。……